“名字。”沈砚拿起马克笔，“这个组织叫什么？”

西装男人冷笑：“临时的东西，也配有名字？”

“临时公会。”苏芮说。

“太难听。”

“能活就行。”

沈砚在白板上写下四个字。

临时公会。

第一个签名的是白露。她没有问能得到什么，只在名字下写了自己的姓。

苏芮第二个。

一个负责后勤的护士第三个，赵姓的保安第四个。第五个人迟迟没有走过来。

刚才说药不够的西装男人盯着那块白板，手指紧紧攥着衣角。

“我不想加入。”他说，“加入了就要听你们的。”

“没人强迫你。”沈砚把笔放下，“但医院的药和食物由公会统一登记。你可以不签，也可以不领。”

男人的脸色变了。

这不是威胁。

是规则。

他最终还是走了过来，写下自己的名字：许川。

第五个名字落下的瞬间，白板上的墨水全部变黑。大厅地面浮出一圈很淡的白线，把病床、发电机和那面写满名字的墙一起圈在里面。

风声停了。

玻璃外的手掌消失，墙缝里传来的抓挠声也断了。

沈砚面前跳出一行提示。

【临时组织建立。】

【名称：临时公会。】

白光没有马上散去。它沿着白板上的名字一一走过，像在确认每个人是否真的站在这里。护士的名字亮得最久，赵姓保安的名字只亮了一半，许川的名字则在“加入”两个字旁边反复闪烁。

“还要确认什么？”许川问。

白露让护士把签名的人按职责分组，赵锋则把医院入口和车库的承重线重新标出来。没人因为签了名字就自动得到武器，连沈砚也要在任务板上写明自己负责什么。许川负责库存，护士负责病历，苏芮负责地图和通讯，赵锋负责外墙与车辆。

“那你呢？”苏芮问沈砚。

“确认规则没有漏掉人。”

“这不是一个职位。”

“职位会让系统替我解释。”

苏芮看了他两秒，拿笔在“信息”一栏旁补上“复核”。她要求每次任务结束后，至少两个人同时回报结果；如果有人失踪，不能只把名字从名单上划掉，必须留下最后一个看见他的人的证词。

沈砚看着面板：“确认你愿意承担组织的规则。”

“我只是签了名字。”

“签名不是服从。”白露说，“是让别人知道你愿意被问责。”

大厅里有人低声笑了一声。那人刚刚在东翼开启时躲在病床后，此刻站到白板旁边，问如果外出队伍不回来，谁负责药品分配。苏芮没有替沈砚回答，而是在任务板上写下“公开库存、公开路线、公开损失”三行字。

“任何人都能查。”她说，“也任何人都能提出不同意见。”

许川盯着那三行字：“出事了谁赔？”

“先活下来，再讨论赔什么。”赵锋的声音从门口传来。他正用扳手敲车轮，车上的钢板被雨水冲掉一层黑灰，露出里面嵌着的白色瓷砖。

赵锋把一张折叠纸扔给沈砚。纸上画着医院四个出口，每个出口旁边都有可以站人的数量。

“我不懂你们的投票。”他说，“但墙体有承重线。东门再挤十个人，哪怕不来怪物，也会塌。”

这句话让大厅安静下来。公会不是把所有人聚在一起，而是承认资源和空间都有上限。有人把自己的床位让给需要氧气的老人，有人主动把食物交到登记处，也有人转身离开白线，拒绝被记录。

沈砚没有拦。

系统提示落下。

【公共锚点初步稳定。】

【组织首领候选：沈砚。】

他还没来得及拒绝，白板最下面忽然多出一行红字。

【投票将在十分钟后开始。】

门外，雾里传来一声孩子的哭声。

沈砚没有立刻宣布投票开始。他让值班护士先把东翼的门全部锁上，再把每个留下的人分成能战斗、能照顾伤员和只能传递消息三类。白露把名单贴在墙上，要求所有人亲手确认自己的位置。门外的哭声又叫了一遍她的名字，墙上属于白露的那一栏却没有任何变化。沈砚把手按在地图边缘，发现哭声每出现一次，医院的白线就向东退一格。十分钟的投票还没开始，安全区已经先替他们做出了选择。

沈砚把地图上的退线画给白露看。她没有争论，直接让护士把东翼病床往后撤。墙上的投票提示还没有出现，东翼尽头却先传来玻璃碎裂声。哭声再次叫出她的名字。

这一次，哭声叫出了白露的名字。