他朝光幕迈出一步。

沈砚抓住他的手腕。

刘伟的皮肤立刻变成半透明网格，手掌从沈砚掌中滑开。

【目标正在归档。】

沈砚用力往回拽。

光幕另一侧传来一股力量，把刘伟向里拖。归档会女人站在旁边，没有阻拦，只是看着沈砚。

“在线玩家，你救不了所有人。”

“那也轮不到你替他选。”

沈砚把刀插进光幕边缘。

黑色钥匙的裂纹亮了一下，光幕出现短暂停滞。沈砚抓住机会，把刘伟拖回半步。

刘伟却主动松开了他的手。

“谢谢。”

他向后退进光幕。

光幕合拢。

里面的房间安静明亮，刘伟坐在桌边，脸上的疲惫消失了。他朝沈砚挥了挥手，像终于回到了一个熟悉的家。

然后房间里的灯熄灭。

墙上的名字彻底变灰。

后院里的人都看见了那一刻。有人抬手去摸墙上的字，指尖还没靠近，名字便化成一片细灰。白露让护士把刘伟的床位移开，床垫下露出的并不是地面，而是一块与光幕相同的灰色方格。

“别让任何人踩进去。”她说。

周野拿铁棍在方格周围画了一圈，刚画完，铁棍尖端便少了一截。他看着断口，低声问：“如果他还想回来呢？”

“回来的是谁？”沈砚问。

周野抬头，脸色很难看。

“他。”

“系统保存的样子，可能记得你的名字，也可能只记得你想听的话。”

白露把病历摊开，在刘伟的姓名后写下“已自愿进入光幕”。她写完又停了一下，将“自愿”划掉，改成“本人在知晓不能确认后果的情况下进入”。

“为什么改？”苏芮问。

“我们不能替他把选择写得更好看。”

归档会的人在墙外念诵，声音隔着白光传进来。每念一次，灰色方格便向外扩一点。沈砚看见光幕边缘的规则只有一条：进入者不再属于原锚点。

他用刀尖把这行字划掉，系统立刻给出警告。

【未授权修改。】

沈砚没有继续。他把刀插进地面，将方格和白线之间的缝隙撑住。缝隙很窄，只能延缓扩张，却让墙上的其他姓名重新亮了一下。

“你在做什么？”白露问。

“给他留个位置。”

“他未必会回来。”

“位置不是给他回来的。”沈砚说，“是给我们记住他怎么走的。”

归档会女人向后退去。

“下一次，轮到你。”

她带着人群消失在后院黑暗里。

白露走到沈砚旁边。

“你能把他救回来吗？”

沈砚看着光幕消失的位置。

“不能。”

“那刚才为什么还拉？”

“因为他没说放手之前，我不能替他放弃。”

后院的锚点白光又暗了一格。

远处住院楼的窗户同时亮起。

白露让所有人退到姓名墙后，先把仍在白线里的病人清点一遍。少了刘伟之后，原本四十三个登记位置只剩四十二个能被回答；那个空位附近的地面不断冒出灰色方格，像有人还在光幕另一侧寻找回来的路。

“他选择了。”周野说。

“我们只知道他走进去。”沈砚回答。

“这有什么不同？”

“选择进入，不等于选择被改成什么。”

白露在墙上写下刘伟的姓名和时间，又让周野写下自己亲眼看见的过程。周野写到“光幕合拢”时，笔尖突然断了，黑色墨水沿着字迹向外流，最后在墙上形成一只闭着的眼睛。

苏芮把眼睛圈起来：“归档会在用他的记录标记这里。”

沈砚用刀尖碰了碰黑眼。刀尖没有穿透，反而从墙里传出刘伟的声音。

“我不想再害怕。”

周野抬起铁棍要砸，白露抓住他的手。

“先确认这是不是他。”

声音又重复了一遍，语气、停顿、吸气完全一样。沈砚把刀收回，示意所有人不要回答。那只黑眼很快失去光泽，灰色方格也停在墙角。

“它会用死人说话。”白露说。

“也会用活人。”苏芮看向医院外。

窗外的无脸人并没有靠近，反而整齐地将手贴在玻璃上。每一只手下面都浮出一个姓名，有些是医院里的人，有些是他们从未听过的名字。姓名一旦被写出来，住院楼的灯就会向下熄灭一层。

沈砚让许川记录那些陌生名字，哪怕只能写下一个姓。许川起初不愿意，说写错会把怪物引进来；白露告诉他，不写才是把人交给怪物。

他们忙着记录时，后院的白线又暗了一格。归档会女人站在黑暗里，隔着病历墙看着沈砚。

“你救不了所有人。”她说。

“我没答应。”

“那你为什么还写？”

沈砚把最后一个陌生姓氏写在墙上：“因为你想让我相信，不写就等于没发生。”

每一扇窗后都站着一个没有脸的人。

他们隔着玻璃，整齐地看向沈砚。

医院广播再次响起。

沈砚没有相信墙上的红色纸条。他先用手电照了一遍值班室的地面，确认没有新鲜脚印，才让众人进入。苏芮把玻璃上的倒影拍下来，镜头里的人数比屋内多一个。白露把门缝压住，问沈砚外面是不是归档者。他说还不能确定，可对方每走一步，医院广播就会少一个字。外面的脚步在门前停下，广播里的“下一位患者”被截成了半句。沈砚捡起墙角的旧话筒，准备让另一个声音盖过它。

沈砚把旧话筒接上电源，话筒里立刻传出他的呼吸。门外的脚步声停了，广播里的半句话却继续往下播放，像有另一个人在等着他说完。

“下一位患者，请进。”