白衣人的脚步声从维修通道后方传来。

沈砚一行钻进侧门，门后是一间废弃的值班室。墙上挂着医院旧平面图，右下角贴着一张红色纸条。

【夜间通道：仅供归档人员使用】

苏芮把纸条撕下来。

“归档人员？”周野问。

“不是白塔的人。”苏芮说。

“你知道？”

“听过名字。”

值班室外传来三下敲门声。

白衣人的声音隔着门板响起。

“请交出在线账号。”

白露看向另一侧的窗户。

“后面能走。”

他们推开窗，跳进医院后院。后院的灯全部熄灭，锚点白光从住院楼方向照过来，写满名字的墙在夜色里像一块发亮的墓碑。

病人和幸存者都集中在墙边。

有十几个人站在外围，穿着普通衣服，手腕缠着白布。他们没有武器，脸上也没有恐惧。

最前面是个三十多岁的女人。

“你们回来了。”她说。

白露挡在沈砚前面。

“你们是谁？”

“归档会。”女人抬起手，露出白布上的黑色圆环，“我们不是来抢东西的。”

“那你们来干什么？”

“来接一个愿意被保存的人。”

她看向人群。

墙边一个年轻男人站了起来。

他就是之前忘记名字的刘伟。经过锚点稳定，他的脸色恢复了一些，可姓名仍然只剩一片空白。

“我愿意。”刘伟说。

周野一把抓住他。

“你知道他们要干什么吗？”

“知道。”

“他们会把你变成怪物。”

归档会的女人摇头。

“我们不会让他疼。”

刘伟看着自己的手。

“我已经忘了我是谁。只要能记住，就够了。”

“记住一个假的自己？”沈砚问。

刘伟抬头看他。

“假的也比没有强。”

女人朝他伸出手。

刘伟走过去。

白露拦在两人之间。

“你不能带走病人。”

“他不是病人。”女人说，“他只是还没有完成选择。”

墙上的名字忽然闪烁。

刘伟的名字变成灰色。

锚点稳定度从50%掉到44%。

人群开始慌乱。

归档会的人没有动，他们只是一起低声念诵。

“记住，保存，永远在线。”

声音一开始很轻，随后整座后院都在回响。白色布带上的黑环逐个亮起，地面浮出一圈浅灰色的网格。

沈砚看见地图上的红色区域向锚点逼近。

“他们在改这里的规则。”

苏芮抬起伸缩杆。

“那就把他们赶出去。”

她冲向最前面的女人，伸缩杆刚举起，女人却没有躲。白布上黑环突然张开，苏芮的动作慢了半拍，像被一层看不见的胶水黏住。

沈砚拔刀斩断黑环投出的细线。

苏芮恢复动作，一棍砸在女人肩上。

女人后退，却没有露出疼痛。

“我们不怕痛。”

“那就让你们怕死。”苏芮说。

她再次挥杆。

人群混战起来。归档会的人不会躲，挨打后只会继续向前。白露让护士把伤员带进楼内，周野挡住后院入口，沈砚直奔刘伟。

刘伟已经走到一块灰色光幕前。

光幕后浮着一个安静的房间，房间里有床、有灯，还有一张写着他名字的桌子。

“刘伟！”沈砚喊。

刘伟回头。

“我好累。”

“累就休息，别进去。”

“我不想再害怕了。”

“害怕不是病。”

“对你不是。”

刘伟看了一眼自己的空白身份证。

“我连名字都留不住。”