第二天下午一点二十，苏砚舟到了部韦大院门口。

风从大院门口那根旗杆方向刮过来，旗绳打在铁杆上嗒嗒响。传达室外面已经排了七八个人。穿夹克的、穿西装的、拎公文包的，站在梧桐树下，抽烟的抽烟，看手机的看手机，没人说话。

苏砚舟走过去，站在队伍末尾。前面一个穿深灰色夹克的中年人回头看了他一眼，目光在他身上停了一秒，又转回去了。

传达室窗口坐着一个老头，戴着袖套，面前摆着一摞登记本。前面那个人递了身份证，老头翻了半天本子，拿起电话拨了个号。说了几句，挂了，把身份证推回去。“不行。李处长下午有会。”

那个人退了回去，站在梧桐树下，掏出烟，点了，抽了两口，把烟掐了，走了。

第二个人递身份证。老头又翻本子，又打电话。“王处长在。上去吧。二楼左转。”

苏砚舟在心里判断：这道传达室就是第一关。没有预约的进不去。有预约的，还得看处长在不在、有没有会。

轮到苏砚舟。他把身份证递进去。“项目处赵处长。约了。赵德明主任让我报他名字。”

老头翻了翻本子，拿起电话拨了号。“赵处长，门口有人找。姓苏。赵德明主任让来的。”他听了一下，放下电话，把身份证推回来。“上去吧。二楼，右转第三间。”

苏砚舟收回身份证，进了大院。

院子里比外面安静。几棵老槐树，叶子落光了，枝杈伸向灰白色的天。一个穿灰色工装的老头正在扫落叶，扫帚在地上沙沙响。苏砚舟从他旁边走过去，上了二楼。

二楼走廊不宽，两边是办公室，门都关着。有的门缝里传出说话声，有的传出电话铃。他在第三间门口停下来。门虚掩着。他敲了两下。

“进来。”

苏砚舟推门进去。办公室里有人。一个穿灰色夹克的男人坐在赵德汉对面，手里拿着一份文件，正在说什么。赵德汉坐在桌后面，低头看那份文件。他没有抬头。

“坐。等一下。”

苏砚舟在旁边椅子上坐下来。

他扫了一眼这个办公室。不大，堆满文件。桌上摞着三摞夹子，夹着不同颜色的标签，红的黄的蓝的，像是一套只有他自己才懂的密码。桌角放着一个茶杯，茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一层褐色的泥。墙上挂着一幅字——“宁静致远”。落款是某位已经退休的老领导。苏砚舟看了一眼那四个字，又看了一眼赵德汉。

赵德汉瘦高个，一米八往上。肩有点窄，微微含胸。穿一件灰色夹克，袖口磨得发白，领口脱了一处线。戴一副老式金丝边眼镜，镜片很厚。头发花白，鬓角修得短，头顶有点乱。他翻文件的时候，手指很干，指节突出，像一把用了很多年的旧工具。

那个穿灰色夹克的男人还在说。“赵处长，这个项目去年就报了，一直压着。今年再压，企业那边扛不住了。”

赵德汉翻了一页文件。“哪个项目？”

“光明新区那个燃气站。补办手续的。”

赵德汉把文件合上。“补办手续，找地方发改委。我这边只管新批的。”

“赵处长，地方那边说，得部韦这边先出一个意见函——”

“意见函？”赵德汉看了他一眼，“哪个文件说要出意见函？”

那个男人顿了一下。“地方那边……”

赵德汉没再说话。他把文件推到桌角，拿起下一个夹子翻开。“你回去让地方发改委把文号报过来。我看看。”

“赵处长，那——”

“下一个。”

那个男人站起来，嘴唇动了一下，没再说什么，拿起文件出去了。他经过苏砚舟身边的时候，苏砚舟闻到他身上一股烟味，混着汗味。那个人走得很急，皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒的。

门关上了。办公室里安静下来。赵德汉翻了两页手里的夹子，在上面画了两笔。然后他抬起头，看了苏砚舟一眼。

“来了。”

“赵处长好。”

赵德汉没有握手。他指了指刚才那个人坐过的椅子。“坐。”

苏砚舟在对面坐下来。他把公文袋放在桌角。赵德汉看了一眼那个袋子，目光在袋子上停了不到一秒，就移开了。

“材料带来了？”

“带来了。”

苏砚舟把材料从公文袋里抽出来。一共三份。

第一份，项目方案。封面白底黑字——“光明峰二期产业规划方案”。里面分四章，产业定位、用地规划、投资额度、配套政策。

第二份，用地规划图。一张A3纸，对折了两次，打开之后上面标着一期的具体位置。东边是规划路，西边是山脚，南边是光明峰一期，北边是预留二期。

第三份，企业意向名单。赵德明给的那份名单，苏砚舟筛了一遍，圈了十几家。圈出来的都是跟新能源、互联网相关的。有些是央企，有些是民企，有些是上市公司。

赵德汉接过来，翻得很慢。他先翻方案。翻到用地规划那一页，停了一下。

“商业用地压到两成了？”

“两成五。”

赵德汉没抬头，继续翻。翻到投资额度那一页，他看了几秒。“首期五六十亿。乐世界出三十亿。剩下的呢？”

“地方协调。”

赵德汉没有评价。他把方案合上，放在桌上。又拿起用地规划图，展开看了一眼，折好，放在方案上面。最后拿起企业意向名单，翻了两页。他的目光在几个画圈的名字上停了一下。

“这几家，你接触过？”

“没有。先从名单上筛出来的。”

赵德汉把名单放下。“筛得还行。”

他把三份材料合在一起，放在桌角。他端起茶杯喝了一口。茶是凉的，他喝得很慢，像是在品，又像是在想什么。放下杯子的时候，杯底在桌面上磕了一下，很轻。

“你是丁义珍的小舅子？”

“是。”

“三年前来过。”

“来过。”

赵德汉看了他一眼。“三年前你穿了一双新皮鞋。”

苏砚舟愣了一下。“赵处长还记得？”

“记得。”赵德汉说，“你那天头发抹了发胶，夹克是新的。站在那里不知道该说什么。丁义珍让你叫我，你叫了一声，声音都在抖。”

苏砚舟笑了一下。“那时候年轻，不懂事。”

赵德汉没接话。他摘下眼镜，用镜布擦了两下。擦得很慢，一圈一圈的。擦完，他把眼镜重新戴上。

“你这次来，跟三年前不一样了。”

“哪里不一样？”

“三年前你站在那里，眼睛到处看。看我的桌子，看我的书柜，看墙上的字。这次你坐下来，眼睛只看着我。”