“军令部情报课做过评估。”古贺接过话头，这次他和东条难得地意见一致，“支那空军的现有力量大约有两百架飞机，其中大部分是霍克-III和波音281，全部是外购。重型轰炸机数量——零。他们唯一能算轰炸机的是几架马丁-139WC，最大载弹量不过一吨，航程不过几百公里，而且数量稀少。所以，殿下，我可以负责任地说——这次空袭，绝不是支那空军所为。”

“如果他们有新的援助呢？”载仁亲王问。

“援助？”东条几乎要笑出声来，“殿下，要把数百架重型轰炸机援助给支那，首先，援助国自己得有这么多飞机。其次，援助国得愿意冒与帝国全面开战的风险。再次，这些飞机得提前部署到支那境内，建造前线机场，训练飞行员和地勤——整个过程至少需要一年。帝国情报部门不是瞎子。”

“那你们告诉我。”载仁亲王的手杖在地板上重重一顿，“不是支那人，不是毛熊人，不是美国人。难道这些飞机是从天上掉下来的？”

没有人能回答这个问题。

山本五十六沉默了片刻，缓缓开口：“诸位，我一直在想另一个问题。寺内君的报告里提到——敌机机型不明。华北方面军有经验丰富的航空军官，他们能认出毛熊的TB-3，能认出美国的B-17，甚至能认出英国人的汉德利-佩奇。但他们说——从未见过这种飞机。”

他环顾四周：“连机型都认不出的对手，我们却要在一小时内断定它的国籍，甚至向对方宣战——这恐怕不是明智之举。”

会议室里陷入了短暂的沉默。连东条都没有立刻反驳。山本的话戳中了一个所有人都下意识回避的事实：他们确实不知道对手是谁。他们所有的推断、争论、怀疑，都建立在猜测之上。而战争，最怕的不是强大的敌人，是看不见的敌人。

就在这时，会议室的门被推开了。

一个参谋军官站在门口，脸色苍白，手里攥着一份新的电报纸条。

“报告。华北方面军寺内大将——加急电报。”

会议室里所有人的目光同时转向门口。载仁亲王放下手杖，伸出了手。

参谋军官快步走进来，将电报纸条放在桌上。他的手指微微发抖，纸条在桌面上轻颤了一下。

载仁亲王低下头，读出了上面的内容：

“宛平战场残骸中发现数枚航空炸弹完整残骸，经拆解检查，弹体铭文为俄文。弹体型号——尚在确认中。”

会议室里的空气仿佛凝固了。

东条英机猛地站起来，椅腿在地板上刮出刺耳的声响。他没有说话，但他的表情已经说明了一切——那张“剃刀”般的脸上，嘴角正在微微上扬。那不是笑，而是一种“果然如此”的冷酷。

山本五十六微微皱眉。他的直觉告诉他，这件事没有那么简单。如果真的是毛熊人，为什么要让炸弹上刻着俄文？为什么不把痕迹抹干净？这太刻意了，刻意到像是有人故意留下的。

但他没有把这句话说出口。因为这时的会议室已经炸开了锅。

参谋们纷纷站起来，有人拍桌子，有人高声喊叫，有人抓着电话听筒往外跑。东条的声音盖过了所有人：“关东军必须立即进入一级战备！满洲边境所有部队——从现在起，全部进入阵地！”

古贺对着海军代表的方向大声说着什么，关于联合舰队北上对马海峡的预案。载仁亲王的手杖在地板上敲了好几下，但这次没人听了。会议室变成了一个巨大的回音壁，每个人都在对着别人喊叫，但没有人在听别人说什么。