评审会开完的第二天，他照常上班。

早上七点半交班，八点查房，九点门诊。门诊一上午看了三十一个号：扭了脚的，切了手的，摔了一跤怕骨折的，还有一个大爷，拿着一张三年前的胸片来问“我这个肺结节现在怎么样了”——陆时安说“大爷，三年前的片子，我看不出现在”，大爷说“那你开个单子，我去拍，拍完了我拿回来你再看，不另外挂号吧”。

下午两台阑尾。一台是急性化脓性的，一台是坏疽的，坏疽那台的病人说自己疼了三天，一直吃止疼药扛着，“想着扛过去就好了”。

晚上回家，楼道里碰见周奶奶，周奶奶问：“小陆，你们那个评什么的，评上了没有？”

“还没出结果。”

“那你着急不？”

“不着急。”

周奶奶看了他一眼：“你骗人。你今天上楼，楼梯数错了，在四楼就开门。”

他低头一看，自己的钥匙还插在四楼那户人家的锁眼里。

星期三，叶志远的老婆寄来一封信。

牛皮纸的信封，柳河的邮戳，收件人写的是“澄州市中心医院急诊科 陆医生 盛医生”。

信封里没有信，只有一张照片。

照片上，一辆白色的槽罐车停在一个加油站边上，车头前面站着一个男人，穿着一件橙色的反光背心，一只手叉着腰，一只手搭在车头上，冲着镜头笑。笑得有点憨，牙齿露出来，左边缺了一颗。

照片背面，用圆珠笔写了一行字：“二〇二八年十月，出长途前。”

陆时安拿着这张照片，看了很久。

他把照片拿到抢救室，钉在那块软木板上。原来钉那张四十一分钟图的地方，空了快一个月了，图钉眼还在。

蒋红梅路过，看了一眼：“这是谁？”

“槽罐车那个司机。”

蒋红梅没再问。她站在那儿看了一会儿，伸手把照片的一个角按平了。

那天下午，他把西岭龚德明那一份死亡讨论又调出来，从头翻了一遍。

翻到最后一页，“如果有REBOA”那一行。汪伯年评审第一天，就是对着这一行问的：写这句话干什么？

他在后面补了一行小字：

“已写入改进计划，第一条。责任人：陆时安。时限：2029年12月31日。”

写完了，他又在叶志远那一条的备注后面，也补了一行：

“已写入改进计划，第二条。”

两个“如果有”，一个排第一，一个排第二。

星期四中午，他去主任办公室送一份会诊单，门开着，雷振华蹲在地上，在收拾抽屉。

地上摆着一个纸箱，里面是一摞一摞的旧本子，牛皮纸封面，发了黄，最上面一本写着“抢救记录 1994”。

“主任，搬办公室？”

“清点清点。”雷振华头都没抬，“年底了，攒了三十多年的破烂，该扔的扔。”

“这些本子也扔？”

雷振华手停了一下，把最上面那本拿起来，翻了两页，又放回去：“这些不扔。”

他把纸箱推到桌子底下，站起来，拍了拍膝盖上的灰，接过会诊单签了字，什么都没再说。

陆时安出了门，走了几步，回头看了一眼。雷振华又蹲下去了，背对着门，一本一本地往箱子里码。

这一个礼拜，盛以宁的EICU收了九个人，走了九个。

九个，都是往楼上转的。转普外的，转骨科的，转胸外的，转神外的。没有一个，是往地下一楼走的。

星期五晚上，她把那份扩容报告交到了医务处，二十三页，六张表。护士要加几个，是陆时安算的；算法后面加了一条他没想到的：夜班必须有一个能插管的护士，不然EICU就是个高级一点的留观室。

“这一条，你从哪儿想到的？”