七月十六日上午八点，青川站的进站口挤满了拖着行李的人。

陈序站在安检线外，第三次打开背包。

电脑在。

测试手机在。

合同、桌牌样品、备用充电器也在。

他刚要去摸最里面那只文件袋，程意从旁边伸来一只手，把背包拉链直接拉上了。

“再查一遍，它们也不会繁殖。”

“我不是怕少。”陈序说，“我主要怕多出一份来路不明的商业机密。”

“那你报警吧。”

程意今天穿了件白色短袖，外面搭一件很薄的浅蓝衬衫。长发高高束起，银灰色行李箱旁还挂着一只小巧的黑色相机包。她看起来比陈序松弛得多，只是从进站开始，已经分别向父母解释了两次住址和一次返程时间。

程母仍不放心，又问陈序：“酒店和赵老师的电话都留好了吧？”

“留好了，阿姨。酒店离创业中心步行十二分钟，二十四小时前台，两间房在同一层。每天晚上回去以后，我给您报一次平安。”

程意侧过脸：“你报什么？”

“汇报员工状态。”

“我自己没有手机？”

程母先笑了：“你报你的，她报她的，我收两份。”

陈序立刻答应：“好。”

程意看他一眼，没再反驳。

另一边，陈母把一袋切好的水果塞进陈序手里，又把目光落到程意身上：“他忙起来容易忘记吃饭，你别惯着他。该说就说。”

“阿姨放心。”程意答得很郑重，“我们写进行程规则了。”

陈序发现，这趟出门以后，自己在家长眼里已经从一名有驾照的成年人，迅速降级成了需要按时投喂的项目设备。

父亲拍了拍他的肩，只说：“先把事情看明白，别急着证明自己。”

陈序点点头。

进站前，陈父请旁边一位旅客帮忙拍张合照。两位母亲很自然地把陈序和程意推到中间。程意本来还隔着半步，陈母一句“站近点，不然拍不全”，她便往陈序身边挪了挪。

照片里，两个年轻人站在中间，父母分列两侧。身后是盛夏明亮的站厅，脚边放着行李；还没去过的远方，暂时只在各自的车票上。

广播响起检票提示。

陈序替程意拉过行李箱，转身时听见父亲在背后喊：“到地方来个电话。”

他抬手晃了晃，没有回头太久。

小时候父母上夜班，他很早便习惯了一个人出门、一个人吃饭，也习惯在分别时装得轻松。长大以后，他才慢慢学会带着别人的牵挂出发。

这一次，他带得有点多。

却一点也不觉得沉。

……

列车驶出青川二十分钟，陈序从包里拿出电脑，还没开机，先打了个哈欠。

程意从书里抬起头：“昨晚不是十点半就收工了？你又没睡？”

“睡了，十一点就躺下了。”陈序揉揉眼睛，“就是今早五点醒了，怎么都睡不回去。”

“怕赶不上车？”

“车倒不怕。我爸四点五十就起来了，比我还积极。”

程意没有笑，目光在他尚未打开的电脑上停了一下。

“担心明天？”

陈序点了点头。

“老师替咱们联系了人，几个同学也留着时间等见面。我总觉得，还能再准备一点。”

他说得很轻。明明在家已经核对过三遍，真坐上车，脑子里还是会冒出许多没有答案的问题。第一次把简点带到陌生的城市，别人一句信任落到他肩上，他便不太敢轻易说够了。

“材料昨晚都看过了。”程意说，“你再背一遍，他们也不会照着你想好的话来回答。”

陈序怔了怔，笑起来。

“也是。再准备下去，我得把他们的台词也写了。”

他把电脑重新放回包里，往椅背上靠了靠。

“那我先补一觉。赵老师如果发了新安排，你帮我看一下？”

“这点事还用特意交代？”

她说得随意，手却已经伸过来，替他接住了背包。

程意将背包放到自己脚边，又从随身袋里取出一瓶水、一盒洗好的葡萄和两只饭团，依次放到小桌板上。

陈序看了一会儿：“你什么时候买的？”

“进站前。”

“为什么我的也是金枪鱼？”

“因为某人上次在便利店站了三分钟，最后就拿了这个。”

陈序记得那是大创答辩前的早晨。他们赶时间，他随手挑了饭团，连自己都没把这件事留在心里。

“程助理，”他诚恳地说，“公司要是倒闭了，我可能真的付不起你。”

“那就把电脑抵给我。”

“电脑归公司。”

“公司都倒闭了。”

“你考虑得是不是太长远了？”

程意把遮光帘往下拉了一点：“睡觉。到了叫你。”

这句话陈序以前说过很多次。

在公交车上，在图书馆，在程意发烧的那个周末。他一直很擅长把水、药和行程安排得妥帖，仿佛只要先照顾好别人，自己便永远不会成为被留下的那一个。

如今这句话从程意口中说出来，他反而有些不习惯。

陈序看着她，原本还想说的一句“我就眯一会儿”，到了嘴边又咽了回去。

她没有嫌他紧张，也没有觉得他少看一遍材料就不够可靠，只把吃的摆好，让他安心睡觉。

“快到站了叫我。”他说。

“睡吧，不会把你落在车上。”

陈序笑着闭上眼。车轮轻晃着穿过青川郊外，身边偶尔传来翻书的声音。他听了一会儿，心里那些还没发生的麻烦终于安静下来，不知不觉便睡了过去。

再睁眼时，已经过了一个多小时。

阳光换到了车厢另一侧，小桌板上的水拧松了瓶盖，饭团外包装也被撕开一道方便取用的小口。程意戴着耳机看书，见他醒了，只把葡萄往他那边推了推。

“陈老板重新开机了？”

陈序没急着说话。

他看着她，忽然笑了一下。

“干什么？”程意问。

“没什么。第一次发现不用我操心，也没出什么大事。”

“你对自己的重要性是不是有误解？”

“正在纠正。”

有些人习惯付出，并非因为天生慷慨。

只是他太早学会了用“有用”证明自己值得被留下。

而真正让人安心的关系，有时恰恰是你什么都没做，对方也愿意替你拧开一瓶水。

……

临近中午，程意从相机包里取出一本巴掌大的线圈本。

封面上写着四个字：出差守则。

陈序翻开第一页。

前面是酒店、车次、联系人和预算，最后单独留了一栏：与工作无关的事。

江州下面暂时写了两行。

一，去老城墙。

二，留一张不是工作照的合照。

“这是新增条款？”陈序问。

“昨晚加的。”

“未经老板审核。”

“员工福利不需要老板批准。”

陈序往后翻，临海、岭城和榕州也各留着同样的空白。

“每座城市选一个地方？”

“一人选一个。”程意说，“而且不能选创业园、大学城和餐饮街。”

“那我能选当地商业博物馆吗？”

“不能。”

“市场发展史展览？”

“也不能。”

“你这个制度明显限制负责人合理兴趣。”

程意把本子拿回来：“那取消。”

“别。”陈序按住本子另一端，“公司需要重视员工生活。”

“所以？”

“江州我选沿江夜市。”

程意低头写上，语气平静：“想吃就直说。”

“我主要想考察地方文化。”

“不许跟摊主聊经营成本。”

“这就有点强人所难了。”