进候考室以前，程意把手里的保温杯塞给陈序，让他跟两人的包一起交给教练。

“别弄丢了。”

“杯子还是我？”

“杯子。”

陈序笑着应了一声。她已经转过身，又回头看了他一眼：“身份证拿好，别也交出去了。”

二月中旬，青川的早晨仍旧很冷。考场门前的水泥地泛着霜色，几个考生捧着热豆浆，边喝边背操作顺序。风从空旷的场地上吹过来，带着一点汽油味，把程意围巾上的流苏吹得轻轻晃动。

初六恢复训练以后，他们又练了这些天，总算赶在返校前约上了科目二。陈序的新程序也往前做了一截，何姨与晚风小炒的老板都答应，等开学后先在两家店里试。眼下只差考完这场，两个人便能各自收拾行李，准备回南澄了。

程意进门时还在心里默念上车顺序。

陈序陪她走了一段，忽然问：“中午想吃什么？”

“先考完再说。”

“提前想好，考的时候有动力。”

“那你想你的，别打扰我。”

叫号时，她排在前一批。起身之前，陈序在她旁边轻轻说了句：“加油，出来等我。”

程意嗯了一声，把身份证攥稳，跟着工作人员往前走。

她最担心的是倒车入库。昨天练车，最后那一把差一点压线，回家以后还对着手机看了两遍路线。

结果，今天连车库都没见到，第一次考试就结束了。

……

“未按规定使用安全带，考试不合格。”

程意踩住刹车，整个人都愣了。

安全带正好端端地勒在她肩上。

她低头看了一眼，又伸手拽了拽，脑子里空白了一瞬，甚至怀疑自己刚才听错了。

起步前，负责发车的安全员还在车外提醒她，准备好了再检查一下安全带。她明明认真地拉给人家看过，点头也点得很肯定。

这怎么会没系？

工作人员走到车窗旁，让她先稳稳停好，再看看扣在哪儿。

程意顺着带子往下一看，脸腾地热了。

扣头斜斜越过自己这边的扣座，插进了副驾驶那一侧。

她盯着那个地方，半天没动。

刚才怕安全员不放心，她还特意又拽了一下。

拽得相当结实。

“还有一次机会。”工作人员语气倒平常，“别急，按要求重新准备。”

“……好。”

程意声音小得连自己都快听不见了。

她按指引回到起点，把安全带重新系好，指尖在正确的扣座上停了好一会儿。这一次，除了座椅、镜子和挡位，她还把那条带子从肩膀到腰间完整看了一遍。

只剩最后一次机会，心反倒渐渐沉了下来。

车子慢慢驶入场地，后视镜里的白线一点点移近。她不再想着一会儿该怎么跟陈序炫耀，也不敢回想刚才那场丢人，只照着练熟的动作，看线，打方向，回正。

冬日的阳光落在挡风玻璃上，薄薄的一层，照得她手背发白。

倒库过去了，侧方也过去了。

到坡道起步时，她左脚抬得格外稳，听着发动机的声音，直到车子平顺地往前走，才终于敢松开一直抿着的嘴唇。

最后的成绩播报出来，程意靠在椅背上，缓了好几秒。

一百分。

……

办完确认手续出来，程意第一件事便是找陈序。

没找着。

教练站在门口的背风处，正跟别的教练聊天。听她说过了，点点头，将她的包和杯子递过来。

“不错。他还在里面，等会儿。”

程意应了一声，走到一旁，低头给父母发消息。

科二过了，满分。

程母很快回了个鼓掌的表情，问中午回不回来吃饭。她说跟陈序在外面吃，让家里不用等。

发完，程意抬头看了眼出口，忽然有点想笑。

年前那两分，他能高兴那么久。这次总算轮到她了。

至于第一次考试，既然已经过去了，好像也没什么重新提起的必要。

她拧开杯子，热气轻轻扑到鼻尖，早上冻僵的手指也一点点暖过来。出口每有人走出来，她便抬一下头；看清不是陈序，又低下去。

杯子里的水喝了小半，还是没看见人。

同驾校的一个男生出来，跟教练报了成绩，很快被家里人接走。又过了一会儿，连刚才排在陈序后面的人也出来了。

程意终于忍不住过去问：“他是不是没过，还在考第二次？”

“还不清楚，我问问。”教练说。

陈序的手机就在包里，她打电话也没用。程意站回门边，望着里面那条通道，原本准备好的几句得意话，慢慢都想不起来了。

她知道陈序练得不差。

可她自己刚才也觉得，至少系安全带不会出问题。

考试这件事，越想不能出错，就越容易把一点小失误看得很大。若是他真没过，会不会也跟刚才的自己一样，坐在车里，半天反应不过来？

程意把杯盖拧紧，又松开一点，最后索性放回包里。

她甚至开始盘算，万一得重新约考，返校前还来不来得及。实在来不及，暑假回来一起考科三的时候再补，也不是什么大事。

等他出来，先别问多少分了。

她想。

也别提那两分。

明明刚才还盼着赢他一回，这会儿却只盼着，他能高高兴兴地从里面走出来。

……

陈序出来时，先看见了门边的程意。

她站在风里，围巾拢得很高，露在外面的鼻尖有一点红。看见他，她立刻往前走了两步，又像是想起什么，放慢了脚步。

“怎么这么久？”

“出了点问题。”

程意心里一沉。

“没关系，下次——”

“系统的问题。”陈序赶紧补上，“我过了，九十。”

她后半句话一下子停住。

“成绩等着核验，安全员让我们先别走。”陈序接过自己的包，活动了一下肩膀，“我都开完了，又在里面等了半天。你等很久了？”

程意看着他，过了一会儿，才轻轻呼出一口气。

“还好。”

其实冷得都快站不住了。

陈序看见她搓了搓手，没再往下问，先带她去跟教练说一声。得知两个人准备自己去吃饭，教练摆摆手，让他们回去歇着，暑假再回来把剩下的考完。

往外走时，陈序才问：“你呢？”

“一百。”

“厉害。”他很干脆地说，“今天这顿确实得请。”

程意本来还想接两句，想起刚才白担心的那些事，反倒没什么心思笑他了。

“你熄火了？”

“坡起的时候一次，后面稳住了。”陈序说，“这个还好。我等着的时候，安全员跟我们聊，今天还有个更逗的。”

程意抬眼看他。

“有个姑娘，把安全带插到副驾驶那边去了。”

她脚步慢了半拍。

陈序没察觉，仍在继续：“车还没开出去多远，就结束了。安全员说，起步前都提醒她检查一下了，她还特别认真地点头，拽着带子给人家看。”

他想起那副被描述出来的神情，自己先笑了。

“你说怎么会有这种笨蛋，提醒了还没明白。”

程意停下了。

陈序走出一步，回过头，见她直直地看着自己，笑意渐渐有点挂不住。

“你怎么不笑？”

她没说话。

“不好笑吗？”

“很好笑。”程意说。

语气很平。

平得陈序心里忽然有一点不踏实。

他看了看她，又想起安全员说过，那姑娘后来重新考了一遍，满分。

周围好像安静了一瞬。

“程意。”他试探着叫她，“你刚才……”

“接着说。”

“不是。”陈序嘴角彻底放下来了，“我不知道那是你。”

“现在知道了？”

“知道了。”

程意看着他，越想越气。

她在外面站了那么久，连安慰他的话都想好了。他倒好，出来第一件事，把她当笑话又讲了一遍，还问她怎么不笑。

她转身往前走。

陈序赶紧跟上：“这有什么，考试一紧张，谁都有顾不上的时候。我就是听人家那么一讲，真没想到是你。”

程意不理他。

“你看我，练的时候好好的，一考试不也熄火了。”

还是不理。

陈序急着把她逗回来，脑子里翻了半天，忽然想起一个别的学车笑话。

“我还听过一个更逗的。有个学员练坡起，教练跟她说，加油。”

程意没转头，脚步倒是略缓了一点。

“她就很认真地说，嗯，教练，我准备好了。教练又说，加油。她还跟人家保证，说放心，我肯定行。”

陈序讲到这里，自己先笑了一下，想把气氛带松快些。

程意等了几秒，终于看向他。

“然后呢？”

“……然后。”

他忽然觉得，这个笑话挑得好像不太合适。