他回了句谢谢，觉得太轻，又想补一个玩笑。字打到一半，最后全删了，只问她午饭吃了没有。

“正在吃。”

“那先吃，剩下的我来问。”

程意看见这句，正要夹菜的手停了一下，把手机翻扣在桌边。林晓满问她笑什么，她拿起筷子，说食堂今天终于舍得往青椒炒肉里放肉了。

……

后面几天，两个人仍各自上课、做作业。陈序抽空往创业中心跑，程意在训练结束后帮他看文件，碰到不明白的就圈出来，等他去问。公司名称定为南澄简点网络科技有限公司，陈序独资，父亲确认过任职文件后，答应担任不持股的监事。

学校合作的孵化基地也给了基础工位和住所材料支持。事情一样样有了着落，陈序抱着整理好的文件去办登记时，还是没忍住检查了两遍。

程意那天下午没课，主动说陪他去。两人在办事大厅门口碰面，她把帆布包从肩上拿下来，先问：“材料都齐了？”

“齐了，我从出门就开始摸，到现在没敢撒手。”

“你再摸一会儿，纸该热了。”

大厅里人不少，玻璃窗被斜照的太阳晒得发暖。陈序领了号，找两个挨着的座位坐下。叫号声隔一会儿响一次，他膝盖上那只透明文件袋也跟着动一次。

程意看了两回，终于按住袋子的一角。

“你平时不是挺能说的吗？现在怎么紧张成这样。”

“以前最坏就是老板说不用。”陈序笑了一下，“今天这几页纸上，全是我的名字。”

程意原本已经准备好的揶揄停在了嘴边。

他看起来仍然像从学校里走出来的普通男生，卫衣的袖口往上撸了一点，鼻梁上架着熟悉的眼镜。可文件摊开，公司、股东、责任，几个从前离他们很远的词，都跟他的名字写在了一起。

她这才明白，他不是只在等一个号码。

轮到他们时，陈序先站起来，程意把刚才压皱的袋角抚平，跟着走了过去。

材料却被退了回来。

孵化基地出具的住所证明，写的是给大创项目提供工位，没有对应拟设公司的登记用途。窗口工作人员用笔尖指出那一行，让他们请出具单位核实补正。

程意俯下身听得很仔细，又问了一遍需要说明的内容。直到工作人员点头，她才将那页纸收回去。

走出大厅，太阳躲进了云里。刚才晒得人发闷的暖意一散，陈序才觉出风有些凉。

“先喝点水。”他拧开瓶盖递过去。

程意接在手里，却没喝，低头翻自己的清单。她昨晚在这一项后面画了个小小的勾，地址对，章也有，连文件名称都核过一遍，偏偏漏了最要紧的用途。

“我还跟你说这一份没问题。”她声音发闷。

“是我拿回来的材料，我也没问清楚。”

“可我真的看了好几遍。”

陈序没有立刻开玩笑。

她那句话轻得近乎自言自语，却让他忽然想起自己第一次调不通程序时的心情。越认真准备，出了差错就越不甘心，别人说一句没关系，有时候反倒像把那份认真也一并轻轻揭过去了。

“我知道。”他说，“你圈出来的那几个地方，我后来问过老师，确实都要补。要是没有你，今天退回来的就不止这一页了。”

程意抬头看了他一眼。

陈序把文件接过来，替她挡了一下风：“这一页我们再去问，没耽误别的。你已经帮我省了好几趟，不能因为今天多跑一趟，就全不算数吧。”

她手里的瓶子轻轻响了一声，是被指尖捏扁了些。过了片刻，她低下头喝水，目光没再盯着那个勾。

“你别光会说。”

“那我给老师打电话？”

“打。补什么记清楚，别等走到校门口又想起来。”

陈序应了一声，拿手机去旁边联系创业中心。程意站在台阶下，看他一边听，一边在袋子上垫着纸记录。风把他额前的头发吹乱，他顾不上拨，只用肩膀抵住想要滑下去的包带。

她伸手替他提了一下。

陈序回头，见她已经把包接过去，便空出手来把最后一条写完。

电话挂断，事情有了办法。陈序说出具单位会重新核对材料，等通知取就行，不必两个人继续在外面耗着。

程意却没把包立刻还给他。

“下次过来，你提前告诉我。”

“你还来？”

“要是有课就不来。没课为什么不能来？”

他想说今天已经耽误她一下午，话到嘴边，又停住了。

刚才被退回材料时，他最先想到的是白跑一趟，还连累她跟着失望。直到此刻，她站在风里说下次再来，他才意识到，一件事没有顺利做成，也不意味着陪他的人就会觉得不值得。

“行。”他接过电脑包，“下次争取让你一次见证成功。”

“这回可别瞎保证。”

陈序笑了，真把后半句咽了回去。

两人往公交站走。程意低头看见自己手里还攥着他的笔，顺手别进清单最上方。等红灯时，他去旁边摊上买了两个热乎的烤红薯，挑小些的给她，外面多垫了一层纸。

“不是说回学校吃？”

“先垫一点。你刚才喝了半瓶水，我怕再走两步，肚子里全是回声。”

程意本来想板着脸，还是没忍住笑。红薯掰开，热汽带着绵软的甜香扑上来，她低头吹了吹，咬下一小口。刚才一直堵着的那股不甘心，好像也没那么难下咽了。

……

补齐材料以后，事情继续往前走。

受理、等待、确认进度，都夹在照常的课表里。陈序去领新材料，程意去训练；晚上偶尔聊起来，她会问一句今天怎么样。他发来的答案渐渐从“还差一页”，变成“受理了”，又变成了领取通知的截图。

十月末，两个人再走进那间大厅时，等候区仍有人抱着一沓文件来回检查。

这次陈序没再不断拉开袋口。他跟程意坐在一起，看见前方叫到自己的号码，才起身过去。

营业执照从窗口递出来，比想象中轻。

他捧着它走回程意身旁，刚想说句话，先笑了。程意接过来看，视线沿着公司名称慢慢往下挪，最终停在陈序的名字上。

“真的办下来了。”她说。

“嗯。”

陈序也低头看。前些天，他的名字还写在被退回的文件上；再早一点，只是书本和考试答卷上的名字。如今它仍是同样的笔画，却开始替一件由自己决定的事负责。

“恭喜，陈总。”程意把执照还给他。

他转头看她，嘴角一下压不住：“你叫得还挺好听。”

“只提供一次。”

“那我应该先开录音。”

“你现在开也来不及了。”

走出大厅，阴了几天的天终于放晴。台阶边的树叶落了一地，鞋踩上去有细小的脆响。陈序挑了块不挡路的地方，把执照托在手上拍照，连着两张都有反光。

程意伸手帮他压住塑料封套的边角。

“这样，再往左一点。”

他调整角度，拍好后却没有马上收起手机。

“要不一起拍一张？折腾这么几趟，总得留个纪念。”

程意看了看他的屏幕，抬手理了一下被风吹散的头发，才往他身旁站近些。

手机举起来，两个人的肩膀轻轻挨了一下。她身上的洗衣液气味很淡，风一过就散了。陈序原本想说让她笑一笑，转过头，却发现她已经在笑。

很轻，眼角微微弯着，和他拿到执照时一样高兴。

那句话便留在了嘴边。他看回镜头，按下快门。

照片里的执照斜了一点，两个人倒都拍得清楚。程意把图要过去，放大看了看，说勉强可以，不必重来。陈序将那张照片单独留好，再把拍清的执照发进家里的聊天框。

父亲隔了一会儿回复：**看见了，做事踏实点。**

母亲跟着问办完是不是该好好吃一顿，又问今天是不是程意陪着，记得谢谢人家。

“阿姨说什么？”程意见他一直笑。

“让我请你吃饭。”

“这次不用阿姨说，你也该请。”

“应该的。想吃什么？”

程意往前走了两步，回过头：“先离开这儿。每次来我都想检查一下有没有少拿材料。”

陈序把文件袋收进包里，跟了上去。

银行开户和记账的咨询已经约好，后面还有事情要一项项办。公司暂时没有经营收入，谁会愿意付第一笔钱，他也不知道。可这会儿，他没有急着把那些问题都拿出来想。

走到路口，程意停下来等他。母亲的语音还没听完，陈序将手机贴近耳边，听见她在电话那头催父亲：你回个字，儿子哪知道你刚才看着笑了半天。

录音里隐约传来父亲一声“发出去了？”

陈序低下头，又将那条语音听了一遍，笑得眼镜都往下滑了些。

他其实一直很想让父亲夸一夸自己。只是越长大，越不好意思开口讨这句话，便装作发照片只是报个进度，连多问一句“怎么样”都觉得幼稚。

原来长大并不会让人不再需要父母的表扬。只是小时候拿着试卷往家跑，后来把一张照片，发过七个小时的路。

这会儿听见父亲那么高兴，他比刚拿到执照时还要满足。公司还没挣到钱，往后也有许多事不会，可至少今天，他让家里那两个最放心不下自己的人，好好高兴了一回。

程意见他跟上，问：“怎么了？”

“我爸挺高兴的。”陈序将手机收好，声音里那点笑藏也藏不住，“不肯直接跟我说，被我妈录进来了。”

她听着，也笑了。

自行车从旁边挤过来，陈序让她往里走一点，又忍不住问：“你爸是不是也这样？”

“差不多。夸我一句，好像要扣他工资。”

“那还是阿姨们厚道。”

两个人说着往前走。秋风仍有些凉，陈序心里却暖得很。今晚再给家里打电话时，终于又有一件事，可以讲很久了。