“妈，您下来，我铺。”

陈序扶着床梯，仰头看着母亲。

“马上就好。”

这已经是她第三次说马上了。

九月四日，南澄下过一场早雨。四一二寝室的窗户敞着，风里混着湿树叶和新家具的气味。报到手续办得顺利，陈序排队领卡、找楼栋、搬行李，一路都没让父母操什么心，到了铺床这一步，却怎么也没能把活抢过来。

母亲跪坐在床沿，将靠墙的床单往下压了压，又摸了摸枕头。

“这个是不是薄了？”

“正好。”

“要不底下再垫条毛巾？”

陈序看了眼窗外被风吹得乱晃的迎新横幅。

“再垫下去，我躺着就能看升旗了。”

旁边抱着篮球的男生没忍住，笑出了声。

母亲回头瞪了陈序一眼，终于扶着梯子下来。他赶紧伸手接住，接得稳稳的，嘴上也没再贫。

男生叫赵越，南澄本地人，个子高，晒得有些黑，笑起来露一口白牙。他的行李箱轮子在门口歪了，陈父正在替他修。

“叔叔，那个轮子是不是得换啊？”

“螺丝松了。”

陈父拧紧以后，拉着箱子来回走了两步，推给他：“试试。”

赵越试了一下，立刻把篮球往桌底下一塞。

“您还有什么要搬的？我来。”

他伸手去接陈母脚边的袋子，拎起来才发现轻飘飘的，里面装着已经拆下来的塑料包装。

陈序忍着笑：“也行。楼下垃圾桶，辛苦了。”

“这就给我安排上了。”

赵越拎着袋子出去，顺便把门口另一堆纸壳也抱走了。

靠窗的陆文博给他留了门。男生戴着黑框眼镜，身形清瘦，话不多，见陈父要去洗手，便指了指阳台：“叔叔，水池在这边，肥皂可以用我的。”

他自己的东西收得最齐整，书架上已经立起几本书，其中一本夹着学费缴费单。刚才几个家长说起新生奖学金，他便记下了负责办公室的楼号，问清楚明天几点上班。

最后到的罗骁拖着一只银灰色箱子，肩上挂着相机，卷发被雨气压得有些塌。他父亲把一袋橘子放到公共桌上，说了句“大家都吃”，转身又去楼下拿东西。

寝室原本连落脚的地方都没有，收拾着收拾着，桌面露了出来，行李箱推进桌下，插线板也通了电。

陈母洗了几个桃子，逐个递过去。

“我们那边带来的，还挺甜。以后你们住一起，互相照顾着点。”

“阿姨放心。”赵越刚倒完垃圾回来，接过桃子咬了一口，“有事叫我就行，我家也近。”

陈序坐在椅子上，看着母亲终于闲下来。

她却没有坐。

她站在他桌前看了一圈，拉开抽屉，又替他关上，最后把放在桌角的牙刷杯往里面挪了一点。

陈序原本想说不会碰掉。

话到嘴边，又咽了回去。

……

父母订了下午的返程票。

父亲第二天要接早班，母亲也只请到两天假。原本说好两家人有空一起吃饭，最后还是没凑成，陈母给程母打电话告了个别，便催着下楼。

出门前，她又回头看了一眼那张床。

“晚上睡觉记得盖点肚子。这边空调开得凉。”

“知道。”

“脏衣服别攒着——”

“洗衣液在柜子里，深浅分开洗。”

母亲看了他一眼：“你倒背得熟。”

“您这么多年没白教。”

陈序笑着背起父亲的包，先去按住了楼道里的防火门。

校门口比早晨更挤。雨后的路面还湿着，轮子碾过石砖缝，咯噔咯噔地响。他一直把父母送到出租车旁，替他们放好包，又弯下腰检查后座有没有水。

母亲已经坐进去，忽然拉住他的手腕。

“钱不够就说。你暑假挣的那些，别全想着省。”

“够的，我都算过了。”

她没有松手。

陈序低头看着母亲。她额角的碎发被汗濡湿，眼底有一点没睡好的青色。昨天在火车上她还说终于能轻松几天，不用回家就想着给谁做饭，现在却连上车都不肯把这几句话说完。

他把到了嘴边的“放心吧”换掉。

“真不够了我就找您。还有，晚上到家记得给我打电话。”

母亲这才点头。

父亲降下车窗，把一把小螺丝刀递出来。

“放抽屉里。桌子椅子松了，能用。”

陈序接住，笑着说：“才开学就把维修的活给我交代了？”

“别什么都凑合。”

父亲说完，摆摆手，让他回去。

车缓缓驶出去。陈序跟着往前走了两步，看见母亲隔着后窗还在回头，便又抬起手。

红色尾灯在湿漉漉的路面上拖了一截，过了路口，被一辆公交车挡住。

等公交车开过去，那辆车已经不在了。

陈序的手慢慢放下来。

刚才还挤得他嫌热的人群，此刻仍旧挤在身旁。有人拖着箱子问路，有个女生抱着母亲不肯松手，迎新志愿者举着牌子，喊得声音都哑了。

他在人声里站了一会儿，忽然不太想回寝室。

一个人吃饭、洗衣服、照顾自己，这些事他早就会。小时候父母都上夜班，他连灯泡都自己换过。

可在家等得再晚，总能听见钥匙插进门锁的声音。

他摸了摸口袋里那把小螺丝刀，金属柄被掌心捂得微热。低头打开手机，先给母亲发了条消息。

“路上买点吃的，别又拿面包对付。”

发完，他在路边拍了张照片。

香樟树的叶子被雨水洗得发亮，校门在树后露出一角，陌生人的背影挤满了画面。

他点开微信，找到程意。

照片还没发出去，上方先跳出了许嘉宁的消息。

“报到顺利吗？”

陈序停了一下，切过去回复：“挺顺利的，刚把我爸妈送走。”

“这么快就回去了？”

“明天都要上班。”

“也是。”隔了一会儿，她又问，“寝室怎么样？”

“都挺好。有个本地同学，已经答应以后罩着我们了。”

许嘉宁发来一个笑脸，说自己刚领了军训服，裤腿长了一大截，还没找到可以改的地方。陈序回她可以先问问宿管阿姨，说不定知道附近哪儿有裁缝店。

她说好，又叮嘱他别忘了吃饭。

他看着那句话，仍有一点熟悉的酸涩，手指停在屏幕上，最后回了句：“你也是。”

聊天便停在了这里。

陈序退出来，照片还选在程意的输入框里。

他把它发出去。

“报到完毕，人还健在。”

……

程意收到照片的时候，正坐在寝室里，手里握着母亲留下来的半包纸巾。

父母刚走。她送到楼下，又被催了回来，说外面热，没必要跟着跑。

她上楼时还觉得没什么，坐下以后，却发现母亲刚才搁在旁边的那只包已经不见了。

桌边空了一块。

“程意，你要哪个？”

叶宁把买回来的饮料放到桌上，指了指其中一杯：“这个没冰，给你留的。”

“谢谢。”

程意把纸巾收进抽屉，接过饮料。

靠窗的林晓满正埋头给自己扎头发，丸子头散了两次，嘴也没停：“我妈刚走到楼下又打电话，问我毛巾是不是没带。我说带了，她还不信，非让我拍照。结果她自己的水杯落我这里了。”

顾清禾抬了抬眼：“那你赶紧打回去，别等车走了。”

“对哦。”

林晓满扔下皮筋就去找手机。

程意听得弯了弯嘴角，低头看陈序发来的校门照。照片拍歪了半边，右下角还有他自己的手指。

她挪到窗边，拍了一张楼下的梧桐树，回给他。

“我也到了。”

发完又补了一句。

“你拍照能不能把手挪开？”

……

陈序在何记小馆的门口看见这条消息，低头放大自己的照片，终于知道右下角那片肉色是什么。

他笑了一下，收起手机推门进去。

店里饭菜香气很重，热油炒过青椒的辣味混着紫菜汤的鲜气，肚子这才后知后觉地饿起来。

“一个人？”收银台后的女人抬头招呼他，“里面拼桌，坐电扇底下凉快。”

她四十多岁，头发在脑后挽得紧紧的，围裙口袋里塞着笔和零钱，说话间已经端起两盘菜。

陈序点了份十二块的青椒肉丝盖饭，刚坐下，邻桌便有人喊着找筷子。

老板娘正给一桌家长算账，答应了一声，又被厨房叫住。陈序顺手把自己桌上的筷筒递过去。

等饭上来的时候，老板娘多给他端了碗汤。

“谢谢啊，今天忙得顾不上。”

“没事，递一下的事。”

“小慧请假回家了，就我一个人，脚底下都要冒烟。”

厨房又喊了一声，她端起托盘应着走了。

陈序吃完饭，准备给母亲拍张照片，筷子已经把最后一点青椒拨进嘴里，只好拍了个空盘。

“吃完了，十二块，分量挺足。”

发出去以后，母亲很快回了个好。

他端着自己的盘子去回收处，见门口两桌都空了，碗碟还摊着，新来的客人站在那里不知道能不能坐，便顺手摞了起来。

“哎，放着，我来！”

老板娘从收银台后面赶出来。

“正好顺路。”陈序把碗放下，“您擦一下就能坐人了。”

女人看看他，又看看空出来的桌面：“你以前干过餐馆啊？”