广播催促乘客尽快落座。几位家长先各自回到前排，过道终于一点点空下来，车门在远处合拢，站台上的嘈杂也随之被隔断。

陈序重新坐下。

程意偏过脸：“一直找我？”

“家长的话不能全信。”

“绕了一圈？”

“接水以后适量运动，有助于血液循环。”

“还给我发消息。”

“群发。”

“发给几个人？”

“目前一个。”

程意看着他，终于没忍住笑了。

她一笑，眼尾那点天生的锋利便软下来。窗外的光恰好从侧面落进来，将脸颊细小的绒毛都照得清楚。

陈序又一次看得停了片刻。

程意很快察觉：“你今天老看我干什么？”

“你头发乱了。”

她立刻抬手去摸：“哪边？”

“两边。”

程意从包里翻出一面小镜子。

看清自己的样子以后，她的脸色一点点变了：“你刚才怎么不早说？”

“你一来我就说了。”

程意想起那句“今天主要靠天生条件”，动作停了一下。

她拆开发绳，低头重新扎好。右耳旁仍落着一小绺，她对着镜子摸了两下，没摸到。

“右边。”陈序提醒。

“我知道。”

“你摸的是左边。”

程意的手停住，换到另一侧。

“现在好了。”陈序说。

“用你提醒？”

“没有我，你准备把左边摸秃。”

程意收起镜子：“你还是闭眼吧。”

“为什么？”

“看着烦。”

陈序听话地靠回去，却没有真的闭上眼睛。

手机屏幕还停留在聊天页面。

他发出的“缘分”下面，程意没有回复。

可她就坐在身旁。

这似乎已经是最直接的回答。

……

列车缓缓启动。

最初只是一阵轻微的震动，随后站台上的立柱开始后退。工作人员、送行的人群和熟悉的站牌依次掠过车窗，速度越来越快。

程意转头看向外面。

阳光落在她侧脸上。

青川的楼房从近处退到远处，低矮的屋顶、交错的街道和他们生活了十八年的城市，一点点缩成窗外的背景。

陈序也望过去。

这是他第一次真正离开家，去一座完全陌生的城市生活。刚才还被父母叮嘱塞满的心，在列车驶出站台以后，忽然空了一瞬。

他想起楼道里翘起一角的福字，想起父亲蹲在玄关拧紧行李箱轮子，也想起母亲早晨煮好的那几只鸡蛋。

“有点舍不得？”程意问。

陈序转过头：“怎么看出来的？”

“你已经三分钟没说话了。”

“我平时话很多？”

“你自己不知道？”

“在反省。”陈序说。

“有结果吗？”

“以后适当控制。”

“那南澄人民有福了。”

陈序笑了一下：“你呢，舍不得吗？”

程意望着逐渐远去的城市：“还好。”

回答得很快。

她的手却一直搭在窗边，没有收回来。

陈序没有拆穿。

有些人的舍不得会直接说出口。

有些人只会盯着已经看不清的方向，然后告诉别人，还好。

列车驶上城外的高架。

大片农田在阳光下铺开，青川的楼群终于消失在视野尽头。车厢里渐渐安静，有人戴上耳机，也有人将座椅向后调低。

程意低头揉了一下脚后跟。

动作很轻，还是被陈序看见了。

“鞋磨脚？”

“没有。”

“那你在给脚后跟按摩？”

“刚才跑得有点疼。”

“看看。”

程意立刻转过头：“你说什么？”

“我说你自己看看，破了没有。”陈序停了一下，“思想别太复杂。”

程意瞪他一眼，还是将脚往后收了些。新帆布鞋的边缘蹭红了一片，中间隐约有一道细小裂口。

陈序弯腰，从母亲塞给他的布袋里翻找。

水杯、水果、纸巾、晕车药。

最下面还有一只透明药袋，创可贴、酒精棉片和退烧药分开放着，外面贴着母亲写的字。

陈序抽出一片创可贴递过去。

程意看了一眼：“你还带这个？”

“家长认为我去南澄以后，每天都有受伤的可能。”

“阿姨很了解你。”

“这是关心。”

“我不用。”

“行。”

陈序没有劝，直接将创可贴放到两个人中间的扶手上。

过了半分钟，程意低头拿走。

“我只是怕等会儿继续磨。”

“嗯。”

“不是接受你的关心。”

“我也没关心。”陈序说，“同学互助。”

程意低头拆开包装，贴好创可贴，把空包装叠起来，低声说了一句谢谢。

陈序应了一声，将剩下的药袋放到容易拿的位置。他望向窗外，玻璃上映着程意低头整理鞋边的侧脸。

所谓一眼心动，未必是第一次看见一个人。

也可能是在认识她很久以后，某一天终于看清。

……

列车开出青川半个小时以后，两家父母一起从前排走了过来。

陈母手里拿着一盒切好的水果，程母则提着一袋面包。四位家长大概已经完成了从姓名、单位到学校、专业的整轮信息交换，走过来时，熟悉得像提前认识过。

“你们两个还习惯吗？”程母问。

“挺好的。”陈序立刻坐直。

程意看着他熟练切换的样子，唇角轻轻动了动。

“脚怎么了？”程母注意到她鞋后露出的创可贴。

“新鞋磨的。”

“我就说让你穿舒服的鞋，你非要——”

“是你让我换的。”程意提醒。

程母想了想：“我不是怕旧鞋穿去报到不好看吗？”

“创可贴哪来的？”

“陈序给的。”

程母看向陈序，眼里的笑意明显了一些：“谢谢你啊。”

“阿姨，不用客气，我妈带得多。”

陈母把水果盒放到小桌板上：“他从小出门不爱带东西，这次是我硬塞的，没想到还真用上了。”

“您想得周到。”程母说。

两位母亲顺势聊起孩子第一次离家。程母担心程意嘴硬，遇见麻烦也不爱说；陈母则说陈序看起来什么都会，实际上最怕麻烦别人，真有事也只会自己扛。

“他生活上倒不用人操心。”陈母说，“我和他爸总倒班，他初中开始就会自己做饭。有时候我们回来得晚，家里的饭还是他做的。”

程意看了陈序一眼：“周航说过。海边那天，后半场的烤架都是他管的。”

陈母笑道：“他有没有吹自己什么都会？”

“吹了。”程意答得很快，“说勉强能让大家活着回去。”

陈序看向她：“后面不是得到了广泛认可？”

“谁认可？”

“除你以外的正常人。”

陈序说完，又像忽然想起长辈都在旁边，朝程意露出一个十分克制的笑。

“当然，个人口味存在差异。”

程意看着他这副模样，只想当场拆穿。

陈父在一旁笑了笑：“他在家没这么老实。”

“爸。”陈序提醒。

“说实话。”

程意终于笑出声。

“你们以前关系不错吧？”程母问。

“不——”

“还可以。”

程意刚说出一个字，陈序已经礼貌地给出答案。

她抬眼看他。

陈序面不改色：“最近同学关系比较和谐。”

“那就好。”程母笑道，“出门在外，有个认识的人比什么都强。你们虽然不在一个学校，好歹都在南澄。”

她想起之前查过的路线：“坐公共交通是不是不到一个小时？”

“五十二分钟。”陈序回答。

程意转头看他：“记得这么清楚？”

“地图上查的。”

“上次查的，你还记得？”

“你问完就不管了，总得有个人记着。”

“我也没让你背下来。”

“又不是让你背一页菜单。”

几位长辈都笑了。

程父问起陈序为什么选择计算机，又问他对大学有没有安排。陈序没有故意夸大，只说先把专业课学好，自己也在看一些产品方面的书，想知道程序除了写出来，还能怎样真正解决问题。

“能提前想到实际用途，挺好。”程父点头，“不过大学前两年还是要把基础打牢，别急着只顾挣钱。”

“叔叔说得对。”陈序答得认真，“我先学明白。”

程意坐在旁边，听得有点想笑。

她伸手在桌板下敲了两下，趁父亲转头，朝陈序无声地说了两个字：挺乖。

陈序看懂了，仍然坐得端正，只把水果盒往她那边推了一点。

程母看着两个孩子，越看越觉得放心。

“意意第一次离家这么远，有时候又不愿意主动麻烦别人。”她临走前看向陈序，“你们在同一座城市，以后方便的话，替叔叔阿姨多照顾她一点。”

“妈。”程意立刻开口，“我不用他照顾。”

“我就是让同学之间互相帮忙。”

“他——”

程意还想说什么。

陈序已经坐直身体，神情乖得挑不出一点问题。

“阿姨放心。”

他说得干脆又认真。

“到了南澄，我一定照顾好程意。”

程意转头看着他。

车窗外，夏末的阳光落满陌生的原野。两家父母都满意地回了前排，只留下水果、面包和一句被陈序郑重接下的托付。

过道重新安静下来。

程意看了他好一会儿，才慢慢问：

“陈序，你怎么答应得那么痛快？”