他替李扬调过音量，给周航切掉两首唱不上去的歌，还在游戏输了以后喝掉半杯由可乐、橙汁和茶混出来的不明液体。

每当有人叫他唱，他便说嗓子不舒服。

周航当场揭穿：“你刚才说了一个小时，也没见不舒服。”

“说话和唱歌不是一个系统。”

“你计算机还没开学，少在这儿分系统。”

“我五音不全。”

许嘉宁忽然在对面开口：“他会唱。”

包厢短暂地安静了一瞬。

陈序抬起眼。

许嘉宁似乎也没想到自己会接这句话。她握着纸杯停了停，才补充：“以前班里合唱，他音准还可以。”

旁边有人笑着说：“青梅认证。”

周航递话筒的动作顿了一下。

知道表白那件事的人不多，拿陈序和许嘉宁开玩笑却是班里多年的习惯。那个人没有恶意，笑声还是让空气变得微妙了一点。

陈序接过话筒，先看向说话的人：“认证不收费，但传播虚假宣传要负责。”

周围重新笑起来。

周航顺势将点歌屏推给他：“随便点。你再推，我替你点了。”

“你准备点什么？”

“你别管，反正得唱。”

李扬也在后面催了一声。

陈序低头滑动歌单。

熟悉的歌名出现在推荐页时，他的手指停住。

《小宇》。

这首歌是许嘉宁高一时发给他的。

那天晚上十一点多，她写作业写得烦，随手分享过来，说前奏很好听。陈序听完故意回复，这么慢的歌适合催眠。许嘉宁回了一个生气的表情，让他没有品位就闭嘴。

第二天早读，他在走廊碰见她，故意拖着调子哼了两句，唱得很难听。她嫌弃地走快，嘴角却一直没有压下去。

后来陈序偷偷把这首歌练熟。

他原本想在两个人真正在一起以后唱给她听。那时他觉得，只有得到喜欢的回应，才有资格把所有藏起来的心意认真说出口。

如今很多计划都没有发生。

这首歌却仍然留在这里。

陈序点了下去。

歌名出现在屏幕上时，许嘉宁握着纸杯的手指轻轻收紧。

唐棠皱了皱眉，凑到程意耳边：“他不会又要来吧？”

程意没有回答。

包厢里的灯暗下来。

前奏从音响里缓慢流出，刚才还在说笑的人渐渐安静。有人原本准备举起手机，看见陈序朝镜头轻轻摆了下手，便又放下了。

陈序站在屏幕前，低头看着话筒。

他已经很久没有完整地听过这首歌了。久到前奏响起时，最先回来的不是旋律，而是一幅幅没有声音的画面。

前奏慢慢走过。屏幕上那个等了许多遍的起唱提示终于亮起，陈序才发现，自己握话筒的手比平时紧。

高一时，他练到这里，总要从头重来一次。今晚身后有人聊天，门外偶尔传来服务员的脚步，反而没有卧室里一个人练习时那么紧张。

陈序抬起话筒。

“总有些惊奇的际遇。”

第一句出来时，声音比平时说话低一点，也带着一丝不容易察觉的紧。

许嘉宁算不上什么惊奇的际遇。

他们认识得太早，等陈序意识到喜欢，她已经在他的生活里待了很多年。没有哪一刻惊天动地，只有放学时总会停下的脚步，和他在课桌上醒来时，落在她侧脸的阳光。

许多普通时刻叠在一起，最后成了他整个少年时代里，最不普通的一个人。

唱过最开始的几句，陈序的声音渐渐稳下来。

他本能地想往许嘉宁那边看，又把目光留在字幕上。

因为有些话一旦看着她唱，就会重新变成一场等待答案的表白。

今晚不是。这首歌已经等了太久，他只想先把它唱完。

旋律走到中间时，一段记忆毫无预兆地撞了上来。

那是许嘉宁十六岁生日的晚上。她吹完蜡烛，趁大人不注意，将蛋糕上的草莓偷偷放进陈序盘子里，说自己不爱吃。陈序明明也不喜欢，还是面不改色地吃掉了。

回家路上，她踩着路沿往前走，忽然回头问，以后每年生日他是不是都会来。

陈序说，给钱就来。

许嘉宁笑着踢了他一下。

那时候两个人都觉得以后很长，长到每一年都理所当然地拥有彼此的位置。

陈序的声音停顿了很短的一瞬。

短到伴奏几乎将它遮过去。

只有真正熟悉他的人，才能听见那次换气比前面深了一点。

他握紧话筒，将后面的旋律重新接住。

换气时，陈序终于朝沙发看了一眼。

许嘉宁双手握着纸杯，孟晴凑近说了句什么，她摇摇头，没有接话。陈序看不清她的表情，下一句字幕已经亮起来，他转回身，将话筒抬高了一点。

唱到关于未来与当下的那一段，他想起初中时两个人坐在楼顶等流星。许嘉宁困得不断点头，还坚持说下一颗肯定会出现。那晚最后什么都没有等到，下楼时她差点在台阶上睡着，还不肯承认自己困。

陈序的嘴角轻轻动了一下。

那些开心没有因为后来没能相爱，就变成假的。

他将最后几句接下去，没再看沙发。桌上有人轻轻放下杯子，周航也不再插话，只有伴奏还在往前走。

一首歌慢慢走到尾声。

最后一个音落下，陈序将话筒放低。

包厢里安静了两秒。

周航最先鼓掌。

紧接着，掌声、口哨和起哄一起涌回来。李扬站起来，郑重宣布陈序高中三年隐藏实力，必须补交文艺委员精神损失费。

陈序把话筒扔给他：“早说了，唱歌和说话不是一个系统。”

“你这叫五音不全？”周航问。

“谦虚。”

“要脸吗？”

“五十八块不包含这项服务。”

笑声重新盖过伴奏。

陈序坐回原来的位置，喉咙有些发涩。他伸手去拿饮料，才发现那瓶水已经被推到面前，瓶盖也被拧松了一圈。

程意站在茶几另一边。

“喝点水。”

陈序抬眼：“唱得怎么样？”

“没跑调。”

“评价这么保守？”

“怕你骄傲。”

“我心理承受能力不错，可以接受真实赞美。”

程意看了他两秒。

“唱得挺好的。”

这一次没有挖苦。

陈序原本准备好的玩笑停了一下，低声说：“谢谢。”

程意似乎也不习惯他突然认真，移开视线：“水是怕你唱完直接失声，影响青川市民形象。”

陈序笑起来：“放心，南澄见面还能继续烦你。”

“那水白给了。”

她转身回到唐棠旁边。

陈序拧开瓶盖，喝了一口。

水已经不凉了。

落进喉咙，却刚刚好。

斜对面的许嘉宁仍然安静地坐着。

两个人的目光隔着昏暗的灯光碰到一起。

她没有像过去那样笑着评价，也没有问陈序是什么时候学会的。

陈序同样没有用夸张的表情向她讨一句夸奖。

几秒以后，许嘉宁轻轻低下头。

像是直到这时，她才终于听见那首歌真正落下的尾音。

……

散场以前，所有人被李扬赶到屏幕前拍了一张合照。

前排蹲不下，后排站不齐，周航坚持把“活着回来”的礼品袋放到正中间，结果挡住了林冉半张脸。拍照的人连续倒数三次，才勉强得到一张没有人闭眼的照片。

最后一次按下快门时，李扬忽然喊：“寒假还在这儿，谁不来谁发红包！”

照片里所有人都笑得东倒西歪。

那时候他们还不知道，往后的聚会再也没有真正齐过。

总有人考试，总有人实习，总有人刚好错过回家的车。青春里所谓的最后一次，通常不会提前通知。等很多年以后回头，才会发现某张模糊的合照里，所有人竟然都还在。

十点多，包厢门被推开，走廊明亮的灯照进来。

待惯了昏暗的房间，一群人都眯起眼。脸上的蓝紫色褪去，露出唱闹一晚后的疲倦。

李扬站在门口点人数，反复提醒大家检查手机、钱包和充电器。罗浩替林冉拎起包，被周航看见，又免不了一轮起哄。

唐棠的父亲已经到了楼下。

她拉着程意先走，经过陈序身边时，仍旧警惕地看了他一眼。

“三号去车站别迟到。”程意说。

陈序问：“你管车站考勤？”

“我怕有人考六百七，最后输给闹钟。”

“放心。我一般只在不重要的事情上迟到。”

“你最好是。”

唐棠在前面催她。

程意应了一声，转身跟上去。走出几步，她又回过头，看见陈序正低头帮李扬收桌上的东西，才收回目光。

人一拨拨散去。

陈序帮李扬回包厢检查了一遍，从沙发缝里找出一只耳机，又在点歌台边捡到不知是谁的学生证。

他们下楼时，商场已经没剩多少人。许多店铺拉下卷帘门，清洁车从空荡的走廊经过，轮子压着地砖，发出规律的轻响。

周航站在门口，问陈序要不要一起打车。

“你先走，我去趟洗手间。”

“真不用等？”

“我这么大个人还能丢？”

周航看了他一眼：“你倒是快点儿，一会儿车都让人打走了。”

“知道了。”

周航这才追上李扬。

盥洗区的灯很亮。

陈序拧开水龙头，低头冲去指间沾到的一点可乐。镜子里的人也低着头，额前的碎发被水汽压下来一些。

刚才有那么多人，笑声一句接着一句。此刻只剩自己，他才觉出喉咙仍有些涩。

陈序又用凉水拍了一下脸。刚才唱到那段楼顶的回忆，他险些忘词，现在却连风从哪一边吹来，都记起来了。

水珠顺着手腕落进池子。他抬起头，等镜子里那点泛红慢慢退下去。

陈序关掉水龙头。

手机在洗手台边亮起。

发消息的人是许嘉宁。

“你走了吗？”

陈序擦干手，回道：“还没有。”

对面停了十几秒。

“我在一楼。”

“能陪我走一段吗？”

陈序看着那两行字。

这一次，他没有像高考结束那天一样，因为她的一句话便急着替两个人设想新的可能。

他只回复了一个字。

“好。”

电梯缓慢下降。

商场一楼，许嘉宁站在已经关门的咖啡店旁边，肩上背着那只浅色小包。

隔着逐渐打开的电梯门，两个人再次看见彼此。

歌已经唱完了。

他们之间，却还欠最后几句话。