今天罗浩站在落日下面，说话被海风吹得断断续续。大家听不清前面，只在最后听见一句很大的“能不能试试”。
林冉低着头站了很久。
就在周航憋不住想替罗浩求情时，她终于点了头。
罗浩像是没反应过来，又问了一遍。林冉被他问得恼了，主动伸手牵住他。
沙滩这边立刻响起一片欢呼。
周航吹了声口哨，被李扬按住脑袋。
“小声点，别刚在一起就让你吓分了。”
陈序也跟着鼓掌。
那一刻，他不可避免地想起高考结束那天下午。
同样是一次终于说出口的喜欢。
有人在海边等到了点头，有人在香樟树下收回了花。
陈序跟着吹了声口哨，罗浩手忙脚乱地朝这边摆手，林冉却把他的手抓得更紧。
别人的圆满，并不会让他的拒绝变得更加难堪。
陈序转头时，正好看见许嘉宁。
她站在人群另一侧，晚霞落在白色裙摆上。两个人的目光隔着欢呼短暂相遇。
许嘉宁先弯了一下唇角。
陈序也朝她点了点头。
没有谁移开得仓促，也没有谁走向对方。
海浪在他们之间一遍遍涌上来，又退下去。
……
烧烤架支起来以后，唐棠和程意自告奋勇占了第一炉。
十分钟后，唐棠手里那串鸡翅外面已经发黑，最厚的地方却仍往外渗着浅色的汁水。程意负责的肉串倒是熟了，只是孜然和盐撒得厚厚一层，光看着便觉得口渴。
“是不是炭的问题？”唐棠拿着鸡翅研究。
程意看向火苗：“我觉得是架子太低。”
陈序在旁边看了一会儿，终于问：“需要技术支援吗？”
唐棠立刻警惕地看他：“你想嘲笑就直接点。”
“我主要怕吃完以后，后天全班一起去医院查分。”
“你会？”
“勉强能让大家活着回去。”
唐棠显然不信。
周航抱着一袋木炭走过来：“让他试试。他爸妈倒班，他从初中起就经常自己做饭。有时候叔叔阿姨回来晚，家里饭还是他留的。”
陈序挽起袖口：“别介绍得这么悲情。我只是比你更早知道生肉不能直接吃。”
“刚才那串不是我烤的。”
“我也没点名。”
唐棠将夹子递给他，表情仍然半信半疑。
陈序先把鸡翅移到温度低一些的位置，又将肉串重新排开。炭火不能一直窜明火，他让周航将炭铺匀，李扬负责拿腌好的食材，唐棠刷酱，程意在旁边递盘子。
“你们两个刚才撒调料的时候，是不是想把这一年的盐都吃完？”陈序问。
程意将盘子递过去：“嫌多你别吃。”
“身为技术负责人，我有义务进行质量审查。”
“谁任命你了？”
“消费者。”
火慢慢稳定下来。
油脂落在炭上，发出细小的滋啦声。孜然、肉香和海风里的咸味混在一起，烟被风吹得时浓时淡。陈序翻动竹签，动作不算花哨，却知道什么时候刷油、什么时候该挪位置。
第一盘烤好以后，周围立刻围上来一圈人。
陈序自己还没尝，已经被抢走大半。
“你少放辣。”许嘉宁站在人群外提醒，“我嗓子还没完全好。”
陈序正在撒辣椒面的手顿了顿。
“知道。”
他没有问是哪一串，也没有忘记。靠左那几串本来就没有辣椒，其中一串鸡翅还多刷了一层偏甜的酱，是许嘉宁一直喜欢的口味。
这种记得并不会因为一场谈话立即消失。
许嘉宁接过他递来的纸盘，低声说了句谢谢。
陈序嗯了一声，又转身去看下一炉。
她站在旁边没有立刻走，像是还想说些什么。可唐棠正催陈序翻面，周航也抱着一箱饮料叫他让路。许嘉宁最后只端着那只纸盘，回到孟晴身边。
陈序看见了，却腾不出手追问。
或许腾得出。
只是过去那个无论在做什么都会先走向她的陈序，这一次留在了烧烤架前。
他并没有故意冷落谁。
他只是终于也看见，桌边还坐着很多人。
……
许嘉宁端着纸盘回到孟晴身边。
鸡翅是她喜欢的甜口，盘里的肉串没有辣椒。她咬了一口，下意识想招呼陈序也过来吃，抬起头，却见他正在替李扬看另一炉火。
从前不用她叫，他会端着自己的那份一起坐过来。
孟晴问：“不好吃吗？”
“好吃。”
许嘉宁往旁边挪了挪，把空出来的位置让给刚拿完饮料的同学。到嘴边的名字，最后也没喊出去。
……
第二盘出炉时，陈序拿了一串火候最合适的肉，转身递给程意。
“尝尝。”
话出口以后，他忽然想起下午沙地上那几秒。
程意撞进怀里的重量、扫过颈侧的发丝，以及近得无法忽略的呼吸，一下子重新变得清晰。
陈序的目光不自然地错开，手臂也僵了一点。
程意原本要伸手，见他这副样子，动作跟着停住。
“你放盘子里就行。”
“手都伸过来了，直接拿。”
“你递这么近干什么？”
“怕你够不着。”
“陈序。”
“嗯？”
“你比我高多少？”
“这个得看测量误差。”
程意看着他泛红的耳根，像是明白了什么。她没有继续拆穿，只接过肉串，手指刻意避开了他的手。
可越是刻意，越显得两个人都没有忘记。
陈序收回手，转身去翻烤架上的鸡翅，差点将同一串翻了两遍。
唐棠站在旁边，将这一切看得清清楚楚。
“火都快让你翻灭了。”她冷不丁提醒。
“我知道。”
“你知道什么？”
“知道该翻面。”
“那你脸红什么？”
“烟熏的。”
海风正从陈序身后往唐棠那边吹。
唐棠看了一眼烟的方向，没有给他留面子。
“烟挺会绕路。”
程意低头咬了一口肉串，假装没听见。她咬得太急，被烫得轻轻吸了口气，又不肯立刻吐出来。
陈序下意识拿水，手伸到一半，程意已经自己拧开了瓶子。
“慢点。”他说。
程意喝了口水，含糊地回：“要你管。”
嘴角却没有压住那点很浅的笑。
烧烤一直持续到天色彻底暗下来。
陈序忙着烤完最后几盘，自己反而没有吃多少。等他放下夹子，桌上的肉已经被瓜分得差不多，只剩几串蔬菜和半只烤冷的鸡翅。
“给你。”
程意将一只扣着纸盘的碗推过来，旁边还放着一瓶饮料。
陈序掀开纸盘，里面有两串肉、一只鸡翅和一小块烤馒头，都是刚才火候最好的一批。
“你藏的？”
“不然等你把自己也烤熟？”
陈序抬起头。
程意离得很近，发尾还留着一点被海风吹乱的痕迹。她的视线与他碰了一下，很快便移向旁边的炭火。
陈序又想起下午。
他拿饮料时，刻意只碰瓶壁，没有碰到程意的手。平时再普通不过的动作，此刻却需要这样小心，反而显得更加不自然。
“谢谢。”他说。
“不是白留的。”
“什么条件？”
“以后少拿生肉吓唬人。”
“那是食品安全教育。”
“还有。”程意看向他，“下午的事不许再提。”
陈序咬了一口鸡翅，故意问：“下午什么事？”
程意的眼神缓下来一点。
“算你识相。”
她转身去找唐棠。
陈序坐在烧烤架旁，慢慢吃完那几串给自己留下的东西。饮料是冰的，晚风却仍带着白天晒热沙子的余温。
他低头看了一眼自己的手。
下午揽过程意腰侧的触感当然已经不在了。可有些感觉并不留在掌心，而是会绕开理智，悄悄藏进一次不敢对视、一句突然变短的话里。
人的心也不会在新的声音响起时，自动替旧的那一段按下停止。
不远处，许嘉宁正坐在孟晴身边。她手里还拿着那只纸盘，听别人说话时偶尔笑一下。察觉到陈序的目光，她抬起头。
两个人隔着火光对视一瞬。
陈序仍然会因为她的目光心软。
只是这个夜晚，已经不再只有她。
……
夜里，十二个人围着露营灯坐在沙滩上。刚在一起的罗浩和林冉被起哄了几轮，最后索性牵着手，谁问问题都让对方回答。
陈序和周航、李扬沿潮水退下去的地方捡贝壳。李扬说带回去，给没来的同学一人发一个。
“他们可能更希望你退钱。”周航说。
李扬把贝壳朝他扔过去。
不远处，许嘉宁正替孟晴重新编散开的头发，程意和唐棠靠在一起翻下午的照片。陈序看了一眼，又低头捡起脚边一只缺了角的贝壳。
“怎么样，来对了吧？”周航搭住他的肩。
“勉强。”
“刚才谁打球笑得最大声？”
“唐棠。”
周航拿出手机：“李扬全拍了。”
陈序伸手去抢，周航抱着手机往前跑。两个人沿海追出去很远，风灌进衣领，陈序跑得喘不过气，却已经很久没有这样痛快过。
……
第二天上午，一群人去了海边老街。
罗浩与林冉从队伍中间慢慢落到最后，明明牵着手，又在别人回头时立刻松开。唐棠发现以后，故意放慢脚步盯着看，两个人索性不装了，反而把她气得走回程意身边。
陈序替母亲买了一小袋海盐花生，又给父亲挑了个木头船摆件。许嘉宁在同一家店里选明信片，两个人隔着货架碰见，只简单聊了两句。
没有躲，也没有重新靠得很近。
下午返程，上车没多久，一车人便睡倒大半。
陈序坐在过道，周航靠着窗，晒红的脸上盖着一顶帽子。许嘉宁仍和孟晴坐在前面，程意和唐棠坐在后排。
所有人都回到来时的位置，又好像有些什么已经不同。
陈序低头翻看相机里的照片。
其中一张拍在排球落地以后。
程意站在歪掉的球网旁，正转头对唐棠笑。海风将她的马尾吹起来，眼睛里映着很亮的水光。
拍照的人大概只是随手按下快门。
陈序的手指停了一秒，继续往后翻。
下一张是全班合照。
十二个人站得乱七八糟，每个人都笑得很真。
他将照片发进班级群。
消息很快刷起来。所有人都在找自己最好看的一张。程意说周航像刚从海里捞出来；周航立刻反击，说她烤的肉可以列入危险品。
陈序回复：“本人可以作证。”
程意发来一个菜刀的表情。
大巴驶进青川时，太阳已经偏西。
下车以后，众人在学校门口分行李。罗浩帮林冉提走背包，周围又响起几声心照不宣的笑。
许嘉宁隔着人群和陈序说了声再见，没有单独留下。
程意从他旁边经过时，停了一下。
“照片发我原图。”
“有偿服务。”
“昨天那张你躺在沙地上的照片也在我这里。”
陈序立刻改口：“同学之间谈钱伤感情。”
程意唇角轻轻扬了一下。
“算你识相。”
唐棠在前面催她。程意应了一声，转身跟上去。
陈序看着她们走远，忽然觉得这两天比想象中短。
周航将胳膊搭到他肩上：“下次去哪儿？”
“先活过明天再说。”
“明天怎么了？”
陈序还没回答，周围几个人的手机几乎同时响了起来。
班级群里，班主任发出刚刚确认的查分通知。
本省高考成绩将在明天上午八点开放查询。
原本还在告别的人群安静了一瞬，紧接着响起一片哀号。有人立刻翻书包找准考证，有人嘴上说着无所谓，手指已经点开查询页面，确认考生号还记不记得。
陈序低头看着那条通知。
他们刚从同一片海边回来，明天却会被一串串不同的数字，推向不同的城市。
不到一分钟，母亲的电话打了进来。
“儿子，明早八点，咱们一起查？”
陈序回头看了一眼还没有完全散去的同学。
“好。”他说，“一起查。”