铁笼的接缝裂开时，陆沉岩的肋骨已经断了三根。他没叫，也没喘，只是用断骨抵住铁条，一点一点，把锈蚀的焊点磨开。血顺着锁骨流进腰带，把布料浸成深褐色。他左手攥着从裤管撕下的布条，右手撑地，膝盖压着水泥地上的碎石，像在推一扇生锈的门。

周野在第三天夜里爬进来的。他没带药箱，只把一管抗生素塞进陆沉岩掌心。那管子是用输液瓶改的，标签被撕了，只在底部用铅笔写了三个字：婴儿蓝。

陆沉岩没看药，也没看人。他盯着周野的左手——指节发青，指甲缝里嵌着灰，是最近三天在清理婴儿舱通风管时留下的。他动了动嘴唇，没出声。周野低头，在笔记本上写：“你流的血，让婴儿瞳孔变蓝了。”然后撕下那页，塞进陆沉岩的牙缝里。

陆沉岩咬住纸，没咽，也没吐。他闭上眼，像睡着了。

周野退回去时，脚踩到一块松动的砖。他没回头，但听见身后铁链轻响——陆沉岩在动。不是挣扎，是调整姿势，让断骨更稳地卡在缝隙里。

沈烬在凌晨四点十七分推开了医疗库的门。

他没开灯。月光从高窗斜切进来，照在药柜第三层。抗生素少了三支，登记本上写着“损耗：0”。他蹲下，指尖抹过柜角——有血迹，干了，但没擦干净。他捏起一粒灰，放在鼻下闻了闻，是铁锈混着苦杏仁味。

他没上报。他只是把监控录像倒回了昨天午夜，放大了周野的影子。那人走路时右肩微倾，像背了什么。沈烬调出战俘营的血样登记表，一页一页翻，直到看见陆沉岩的名字——血型：O-阴性，备注：异常凝血反应。

他笑了。嘴角扯得极轻，像刀锋划过纸。

他转身时，撞到了门框。门轴吱呀一声，惊动了走廊尽头的老鹞。那老头正蹲在水槽边，用牙咬着半块肥皂，往破袜子上蹭。他抬头，看见沈烬，咧嘴一笑，露出两颗金牙。

“特勤官，”他哑着嗓子，“你鞋底沾了泥。”

沈烬低头。右脚军靴外侧，确实粘着一点暗红的土，像干透的血渣。他没弯腰擦，只说：“你儿子死在桥上，你记得。”

老鹞没答。他继续搓袜子，搓得手指发白。水槽边的肥皂盒，缺了角，是上周被周野不小心碰掉的。

柳青禾在剪辑室待到天亮。

她没睡。屏幕亮着，播放的是陆沉岩被押解的原始镜头——他被拖过水泥地，头垂着，血从嘴角滴落。她把这段剪了三遍，每次都在血滴落的瞬间，叠加婴儿舱的影像。第十遍时，她停了。

血滴在玻璃上，不是圆的，是细长的，像一条弯折的线。她放大，再放大。那轨迹，和她哥哥生前最爱画的鸢尾花，一模一样。

她手指发抖，调出三年前的档案。哥哥被处决前，最后一段监控。画面里，他跪在刑场，嘴型开合，像是在说话。她一直以为他在骂，骂姜昭，骂政权，骂这世界。

她把两段画面并列播放。

血滴落下的轨迹，与哥哥的嘴型，重合了。

不是咒骂。

是“救他”。

她猛地站起来，撞翻了咖啡杯。褐色的液体泼在控制台，漫过键盘，流进缝隙。她没擦。她盯着屏幕，盯着那行字——“救他”。

她转身，从抽屉里拿出一卷胶片。是上周偷偷录下的——姜昭跪在无名碑前，军衔章压在石上，脊背佝偻，皮肤泛黄。她把这段，和陆沉岩的血滴，剪在一起。

她没关机。

她只是把播放键，按了下去。

沈烬在七点整敲响了姜昭的门。

他没带文件，只递了一张纸。是血样异常报告，陆沉岩的名字被红笔圈了三遍。

“他不是战俘，”沈烬说，“他是活体培养皿。周野在帮他。老鹞在掩护他。柳青禾在传播他。”

姜昭没接。他坐在桌前，左手掌心的裂纹又深了一寸，像树根扎进了骨头。他盯着窗外——天刚亮，灰云压着营区，风卷着灰，从铁丝网外飘进来。

“你查过婴儿舱的脑波记录吗？”他问。