铁门被撞开时，周野正把最后一支镇痛剂塞进陆沉岩的袖口。

他没抬头。手上的绷带还沾着血，指节裂了三道口子，结着黑痂。药柜的锁是旧式转盘，他用牙咬开的——牙齿缝里还卡着半片阿司匹林，苦得发麻。

沈烬带人冲进来的时候，靴子踩碎了地上半瓶生理盐水。水痕蜿蜒，像一条刚断的血管。

“周野。”沈烬的声音像磨砂纸，“你藏了什么？”

周野没答。他蹲着，用棉签蘸了碘伏，轻轻擦陆沉岩颈侧的针孔。那地方已经发紫，皮下有细小的血丝在动，像活物在爬。

“药库记录，”沈烬抬手，身后士兵举着平板，“全部删除。现在。”

周野的手停了。他慢慢抬头，眼睛没看沈烬，而是看向门口。

那里站着一个小女孩。

十岁左右，穿着白大褂，袖口太长，盖住了手。她手里攥着听诊器，铜管被磨得发亮，耳塞是用布条缠的。她没哭，也没说话，只是把听诊器贴在铁笼外壁，贴在陆沉岩胸口的位置。

铁笼里，陆沉岩闭着眼。呼吸很轻，但胸腔在动。一下，又一下。

听诊器里，有声音。

不是心跳。是风。是铁盆被敲击的节奏。是七岁孩子不敢哭的喘息。是周野用断指刻在铁笼上的名字——陈砚。

沈烬皱眉：“谁让她进来的？”

“医疗志愿者。”一个士兵低声，“主官亲自批的。”

周野的喉咙动了动。他没看女儿，也没看沈烬。他只是把棉签扔进铁盆，然后从怀里摸出一支钢笔——笔帽是空的，里面塞着一张纸条。

他用笔尖，轻轻戳了戳铁笼的横栏。

三下。短，短，长。

那是他们约定的信号：药库，自毁。

小女孩听见了。她没动，只是把听诊器往里贴了贴，又轻轻点头。

沈烬没懂。他挥手：“搜。”

士兵冲向药柜。翻箱倒柜，药瓶砸在地上，玻璃碎裂声像雨点。周野的笔记散了一地，全是数字、时间、剂量，还有画着小人——每个小人都在铁笼里，胸口画着心跳线。

沈烬弯腰捡起一张。

“2023.11.17，陆沉岩，血型O-，抗体浓度上升17%……”

他猛地抬头：“你他妈在给他造抗体？”

周野没回答。他站起身，左臂的碳化皮肤裂开一道缝，露出底下发红的筋肉。他没喊疼，只是把右手的断指，缓缓伸进铁笼底部的通风口。

那里有个按钮。

黑色的，锈得发亮，是老鹞三年前偷偷塞给他的——“能炸掉半个营区，但你得用命换。”

他没犹豫。

拇指压下去。

“爸——！”女孩尖叫。

声音刚出口，就被爆炸吞没。

火光从药库冲天而起，红得像血，但不烫。是化学药剂燃烧的冷焰，带着刺鼻的甜味，像糖浆烧焦。铁笼的栏杆扭曲，热浪掀翻了两个士兵。沈烬被气浪掀退三步，后背撞上墙，咖啡杯从口袋里掉出来，摔成两半，水痕还粘在杯壁上。

烟尘里，小女孩倒在地上，听诊器滚出老远。

她没哭。她只是伸手，摸到那根铜管，把它捡起来，贴在胸口。

然后，她从口袋里掏出一张纸条，轻轻塞进听诊器的耳塞里。

纸条上，是她用铅笔写的字：

“爸爸，我听见了，你没放弃。”

沈烬站在原地，没动。烟灰落在他肩头，他没拍。他盯着那听诊器，像盯着七岁那年桥下的铁皮罐。

那时他跪在泥里，抱着罐子，脸贴着铁锈，哭着喊：“别炸！求你别炸！”

陆沉岩没听。

桥塌了。他哥哥被埋在下面。他活下来了，靠出卖战友换来的升迁。

他走过去，蹲下，捡起听诊器。

指尖碰上铜管，冰的。