“你儿子死在那座桥上。”沈烬又说，“你恨陆沉岩。”

老鹞笑了。笑得像风刮过枯枝。

“我恨他？”他轻声说，“我恨的是你。”

沈烬的枪口抬了抬。

“你出卖了他。”老鹞说，“你才是那个，把坐标卖给敌人的内鬼。”

沈烬没动。他只是把枪口压低了半寸。

“你儿子死的时候，”老鹞继续说，“你躲在桥后头，没开枪。你等他死，好拿他的血型。”

沈烬的呼吸停了。

老鹞没等他反应。他猛地起身，扑向通风管口——那里，有三个孩子正用铁勺敲着节奏，像在传递密码。

枪响了。

声音很轻。像一根针掉在地上。

老鹞的胸口炸开一朵红花。他没倒。他只是往前扑，手伸进铁网缝隙，把怀表塞进陆沉岩的掌心。

陆沉岩没睁眼。他的手，却在那刻，攥紧了。

老鹞跪着，头垂下来，血从嘴角流进衣领。他最后看了一眼铁笼，像是在看一个没来得及说再见的儿子。

然后，他歪倒了。

风从通风管灌进来，吹动他衣角。袖口的灰，飘了一地。

—

姜昭在指挥所听见歌声时，正盯着主官克隆体的脑电图。

波形平稳。和陆沉岩同步。像两颗心，隔着铁网，一起跳。

他没动。没下令关喇叭。没叫人查来源。

他只是摘下军帽。

冷风从窗缝钻进来，吹过他额前的碎发，吹过他颈后的旧疤，吹进他空荡的颅骨。

他听见那旋律。

不是摇篮曲。

是七岁那年，母亲跪在防空洞口，用颤抖的手，哼给他听的调子。

那时，他手里抱着弟弟。

那时，他以为自己在救他。

那时，他不知道，自己唱的每一句，都是送葬曲。

他站在原地，没哭。没动。只是把军帽，轻轻放在了桌上。

帽檐下，压着一张纸条。

是沈烬的字迹：“老鹞已清除。怀表已回收。建议立即处决陆沉岩，以防共振扩散。”

姜昭没看。

他只是伸手，把纸条，揉进了口袋。

窗外，风还在吹。

铁盆的敲击声，从远处传来，一声，又一声。

像心跳。

像呼吸。

像有人，在黑暗里，轻轻说：

“你不是主官。”

“你只是，还没学会跪着哭。”