姜昭站在主官面前，枪口抵住自己太阳穴。

指挥中心的灯没换过，还是那种冷白色的光，照得他军装领口的锈迹发青。桌角那道三年前摔杯子留下的划痕还在，没修。他没低头看，但指节压着枪身，能感觉到那道凹陷的棱角。

主官坐在真皮椅里，手里把玩着一枚铜质怀表。表盖开了，秒针走得很慢，像被水泡过的糖块。

“你连死都不敢，”主官说，“还谈什么自由？”

姜昭没动。他右耳后有一道旧疤，是五年前执行清剿任务时被弹片划的。那晚他亲手处决了三个穿便衣的少年，后来才知道，他们只是送饭的炊事兵。

他缓缓放下枪。

金属枪身磕在桌面上，发出一声钝响。桌角的水杯晃了晃，杯沿留着半圈淡黄的茶渍，是沈烬早上送来的，没喝。

他单膝跪地。

不是臣服。

他把枪塞进主官掌心。

“你跪着活了四十年，”他说，“现在，换你试试站着死。”

主官笑了。那笑像生锈的刀片刮过玻璃。他拇指搭在扳机上，指腹蹭过枪身的磨痕——那是姜昭父亲生前常摩挲的地方。

“你母亲，”主官说，“是自愿献身的。”

话音未落，枪响了。

不是姜昭倒下。

是沈烬。

他从监控屏后闪出，手里握着一把改装过的9毫米手枪，枪管还冒着烟。子弹从主官左肩下方穿入，贯穿胸腔，血溅在电子屏上，像泼了一道红漆。

主官没倒。他瞪着沈烬，喉咙里咕噜一声，像漏气的风箱。

沈烬举着手机，屏幕亮着，直播界面还在跑数据：观看人数 8,723,419。

“直播结束了，”他说，“现在，我是新主官。”

他转身，鞋底在地板上蹭出一道湿痕——是刚才蹲下时沾的血。他没擦，也没看姜昭。

姜昭没动。他盯着主官的怀表。表盖不知何时掉了，秒针停在 03:45。

07.17 03:45。

和陆沉岩手里那把钥匙上的刻字，一模一样。

远处，高塔上。

陆沉岩把钥匙插进铁笼锁孔。

锁芯里卡着锈，他用断臂的肘部顶了一下，骨头摩擦的脆响在风里几乎听不见。他没喘气，没皱眉，只是把全身重量压上去。

咔哒。

锁开了。

铁笼的门，缓缓向内滑开。

风从缺口灌进来，吹动他染血的衣角，也吹动了塔下战俘营的铁丝网。

三千人，没动。

没喊，没哭，没跪。

他们只是抬头。

望向同一片天空。

无人机群正缓缓降下。

每架机腹，都印着一道红裙子的剪影。

沈烬的手机在口袋震动。

他没掏。他盯着主官的尸体，盯着那滩血慢慢渗进地板缝里。