铁笼悬在战俘营中央，四根生锈的钢柱插进泥地，铁网锈迹斑斑，结着干透的血块和灰絮。七天没喂水，没给饭，陆沉岩靠在笼角，脊背贴着铁条，肋骨断处随着呼吸轻轻颤。他没喊，没动，连睫毛都没抖一下。士兵们围成半圈，有人啐唾沫，有人偷瞄他手腕上那道旧疤——那是三年前北境突围时，他亲手用刀割断的绳索。

姜昭走进来时，靴子踩碎了地上半块冻硬的馒头。他没穿军大衣，只套了件灰呢制服，领口别着一枚铜质徽记：三道斜杠压着一只展翅的鹰，鹰爪下是模糊的火焰纹。他身后跟着两个副官，一个拎着皮鞭，一个捧着记录本。沈烬站在三步外，指尖摩挲着袖扣，目光扫过陆沉岩的脖子，又移开。

“抬出来。”姜昭说。

两个士兵拽住陆沉岩的胳膊，把他拖出笼子。他没挣扎，脚踝上铁链拖在泥地上，发出沉闷的刮擦声。有人踢了他小腿，他没倒，只是低头看了眼鞋尖的泥——那泥是昨夜下雨留下的，还没干透。

皮鞭抽下来时，他背上的旧伤裂开了。血顺着脊沟往下淌，滴在泥里，洇成一小片暗红。士兵第二鞭还没落下，陆沉岩忽然抬头。

他盯着姜昭身后那面旗。

旗子挂在营房檐下，被风扯得微微鼓动。那枚鹰爪下的火焰纹，和他记忆里那座桥头的标记一模一样——七年前，他带队炸桥，桥下有三名敌方军官，还有两个孩子。他记得其中一个，穿蓝布衫，手里攥着半块糖。

他嘴角动了动。

笑了。

不是嘲讽，不是挑衅。是确认。

姜昭的瞳孔缩成针尖。他没说话，上前一步，一拳砸在陆沉岩颧骨上。骨头碎裂的声音很轻，像踩断一根枯枝。血从陆沉岩鼻孔和嘴角涌出，溅在铁笼锁扣上，锈迹被染得发亮。

没人动。没人敢动。

沈烬的记录本掉在地上，纸页翻到一半，墨迹被风卷起一角。他弯腰去捡，手指在纸边停了半秒，没擦。

姜昭转身，没再看陆沉岩一眼。他走到旗子底下，伸手摸了摸那枚徽记，指腹蹭过火焰纹的边缘，像在确认什么。然后他开口，声音低得像从地底冒出来的：“明天，继续。”

他走远了，脚步没停，也没回头。沈烬跟上，袖口藏着半张胶片，边缘还沾着咖啡渍。

周野在药房角落蹲着，膝盖上摊着一本破旧的登记簿。他右手抖得厉害，左手攥着一支铅笔，笔尖已经磨秃了。他没抬头，只盯着药瓶的玻璃内壁，用指甲一点点刮出细线。那不是字，是符号——三个点，一个圈，一条斜线，像极了战地医院里用来标记血型的记号。

他把药瓶塞进木架最底层，又从衣袋里摸出半块干面包，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半捏在掌心，慢慢揉成团。

他没吃。

他只是看着那瓶药，像看着女儿七岁生日时，他偷偷藏在枕头下的那颗水果糖。

他记得那天，她穿着小红裙，踮着脚，说：“爸爸，你回来，我就把糖给你。”

他没回来。

他现在每天都能听见她在哭，隔着墙，隔着铁网，隔着整个战区。

他把药瓶夹进另一瓶止痛药的瓶身缝隙，用蜡封口。蜡是熔化的听诊器胶管，是他从废弃的手术台偷来的。他没写名字，没写日期。他只写了一行字，用指甲刻进玻璃内壁，浅得几乎看不见：

“他认得那面旗。”

他把瓶子放回原位，转身时，鞋底蹭过门槛，带起一缕灰。门缝里，有只蟑螂爬过，停在门栓上，不动了。

当晚，陆沉岩被送回笼子。没人给他包扎，没人给他水。他靠着铁网，闭着眼，舌尖顶着那块蜡。蜡是温的，带着药味，还有一丝甜——不是糖，是某种油性物质，像实验室里用的石蜡。

他没动，没睁眼。