我穿着平底白球鞋，慢吞吞地从队尾走出来，站定在大排练厅正中央。

身上还是那件洗得领口松垮的大号灰色纯棉短袖，配一条直筒黑运动裤。

全场唯一一个纯素颜、连口红都没涂的选手。

孙挑子原本正低着头在许盼的表格上画大红叉。

听到脚步声停下，他漫不经心地抬起眼皮，透过茶色老花镜片往台上一扫。

手里的红蓝圆珠笔突然停住了。

白炽灯的光线直勾勾地从头顶浇下来。

没有滤镜，没有逆光补光板，但眼前这张脸在惨白的光线下白得近乎透明，

甚至连毛孔都看不见半个。

凤眼微微挑着，薄唇天生带着点淡淡的红晕，肩颈线条平直削瘦，比例干净得像从古画里撕下来的一张生绢。

孙挑子叼着的烟卷抖了一下，烟灰噗的一声落在红丝绒桌布上。

“开始吧。”

蒲夏推了推眼镜，小声提醒。

“唱什么？”我问。

嗓音清冷微哑，在大厅里擦出一点金属般的质感。

孙挑子清了清嗓子，把嘴里的烟卷拿下来捏在指缝里。

“随便。挑你最拿手的。”

拿手？ 做幕后十年，我拿手的是非线性编辑和达芬奇调色，歌喉这玩意儿我八百年没正经练过。

但在机房通宵熬夜的时候，剪辑室里循环播放的那些八九十年代老粤语歌，调子早就刻进脑髓里了。

我吸了口气，也没找调，张嘴直接清唱了一段老歌：

“沧海一声笑，滔滔两岸潮……”

嗓子天生底子极好，清亮通透，跟山涧里撞在石头上的碎冰似的。

但我的唱法完全是老烟枪的直男路子——毫无起承转合，气息平得像条死水直线，歌词念得像在给制片人对账目清单。

没有女团的甜腻，也没有半点技巧。

台下的学员们面面相觑。

这唱功，放市选拔赛上海选第一轮就得被刷下去。

“停。”

孙挑子抬了抬手，眼神直勾勾盯在我的眉弓和下颌线上，连眨都没眨一下：

“律动，放音乐。”

音响师按下了播放键。

刺耳喧嚣的重低音电子舞曲轰然在大厅里炸响。

我站在原地，头皮一阵发麻。

这具二十二岁姑娘的身子骨，昨天刚被九公分的高跟鞋折磨得脱了层皮，脚后跟上的创可贴到现在还扯着生肉疼。

让我跟着这破动次打次的节奏扭腰摆胯？

门儿都没有。

前奏响了八拍。

我两只手插在运动裤兜里，肩膀前后僵硬地耸动了两下。

然后抬起右腿，在地上极其敷衍地踩了两个干瘪的鼓点，动作生硬得像个在工地上指挥倒车的安全员。

中途还因为左脚脚后跟磨破的地方发疼，身体失控地往旁边歪了半寸。

整个形体展示，一共持续了不到二十秒。

别说女团律动了。

路边电线杆底下打太极的大爷，动作都比我连贯。

音乐停了。

排练厅里安静得落针可闻。

后排几个平时眼红我脸蛋的女学员，嘴角已经忍不住挂上了看笑话的幸灾乐祸。

李耀坐在前头，急得直搓手，恨不得自己冲上台替我跳。