粮仓的门被撞开时，风卷着霉味和麦糠扑进屋内。周槐安跪在三堆空麻袋中间，手指抠进木板缝里，指甲翻裂，血混着灰泥往下淌。他面前的账册摊开，墨迹清晰，每一笔“损耗”都对得上粮仓出入记录——三万石，分文不差。

可粮仓是空的。

他翻到上月的军需清单，沈砚秋的字迹工整得像刻出来的：三月十七，损耗军粮八百石，转运至北线三号哨所；三月二十，损耗六百石，补给东河口暗哨；三月二十三，损耗一千二百石，经黑石谷转运……他喉咙发紧，一个字一个字往下看，每一条“损耗”，都指向敌军粮道的补给节点——那些地方，本该是荒山野岭，连野狗都饿死的地方。

他猛地抬头，窗外月光斜照进来，照在墙角那张旧木桌上。桌上摆着一盏油灯，灯芯烧得只剩半截，灯油干了，却没灭。灯下压着一张纸，是沈砚秋今晨送来的军需清单，墨迹未干。

他扑过去，一把抓起，撕了。

纸屑飞散，像雪片。

他转身，抓起火折子，点着账册。火苗舔上纸角，噼啪一声，像骨头裂开。他盯着火，眼珠发红，嘴唇哆嗦：“你……你敢……”

身后传来拐杖点地的声音。

他没回头。

“你贪的，是活人的命。”声音沙哑，像砂纸磨铁，“她写的，是死人的路。”

周槐安猛地转身，老瘸子站在门口，左手拄拐，右手拎着一袋麦粒。袋子破了口，灰白的麦子混着沙土，正一粒一粒往下掉，砸在青石地上，发出细碎的“嗒、嗒”声。

他腿一软，跪了下去，额头磕在冰冷的地上：“老……老伯，我……我也是被逼的！谢辞……谢辞说，若不送粮，三营的命就白死了！我……我怕死啊！”

老瘸子没动。他慢慢蹲下，把那袋掺沙的麦粒放在地上，袋口朝下，沙土哗啦流出来，堆成一小堆，像座小小的坟。

“你怕死，所以卖国。”他声音低得几乎听不见，“她不怕死，所以活着。”

周槐安爬过去，抱住老瘸子的腿：“我……我改！我交出密信！我指认谢辞！求您……求您别告诉卫帅……”

老瘸子没看他。他伸手，从怀里摸出一枚铜铃，铜绿斑驳，铃舌断了一截。他把它放在麦堆上，然后站起身，拐杖点地，转身往外走。

“你走吧。”他说。

周槐安愣住：“您……您不抓我？”

老瘸子没回头，只说：“你连死都不敢死，我抓你做什么？”

门吱呀一声关上。

周槐安瘫在地上，盯着那枚铜铃。他认得它。三年前，三营出征前，每人腰上都系了一只。他亲手分发的。他记得，有个新兵问他：“大人，这铃铛是保平安的吗？”他笑：“是催命的。响一声，人就没了。”

他忽然爬起来，冲到墙角，掀开一只空粮袋。底下压着一封未寄出的信，封口用的是朱砂泥，和谢辞密诏一模一样。

他撕开信，手抖得厉害。

信上只有三行字：

“粮已断，三营非雪崩，乃活埋。沈砚秋知内情，已暗改战报三年。若我死，此信交谢辞，可换你妻儿平安。”

他盯着最后一句，喉咙里发出一声呜咽，像被掐住脖子的狗。

他把信塞进怀里，转身冲向墙角的绳索——那是他用来捆粮袋的麻绳，结得极牢。

他踩上木箱，把绳子套进脖子。

绳结勒进皮肉时，他忽然想起，沈砚秋第一次送军需清单那天，也是这么站着，低着头，手在抖，却没哭。他骂她：“你一个女文书，连墨都拿不稳，也配管粮？”她没回话，只是把清单放桌上，转身走了。第二天，她又来，手上的冻疮裂了，血染在纸角上，她没擦。