沈砚秋走过去，蹲在他面前，递了半块饼。

他没接，只把烟杆往地上磕了磕，灰落了一地。他指了指灶膛，又指了指她胸口——那里，那块蜡纸还贴着。

她点头。

他没笑，也没摇头。只是从怀里摸出一块旧布，裹着半截断指，塞进她手里。

指节发黑，指甲缝里还嵌着泥。

她认得。是云昭的。

她没问，只把断指包进袖袋，转身时，门栓又松了，风从门缝钻进来，吹得灯芯一晃。

她没点灯。

夜里，她没回营帐。

她去了卫沉舟的帅帐。

帐外，两个守卫打盹，刀靠在肩上，帽檐压得低。她从后墙翻入，轻得像一片落叶。

卫沉舟没睡。他坐在案前，手里捏着那张战袍内衬——玉牌还在，他没发现。

她没出声，把那半页未燃尽的纸，轻轻压在他案头兵书的夹页里。

然后，她退了出去。

走时，她顺手带上了门。

门栓，又松了。

窗外，风卷着灰，落在门槛缝里，没动。

灶房里，老瘸子还在添柴。

火光一明一暗，照着他手背上那道疤——和沈砚秋左腕上的一模一样。

他没抬头，只低声说了一句，像说给火听：

“三年前，我烧过一次假捷报，救了一城人。”

“今天，你烧的，是真的人命。”

火苗舔着灶壁，映出他佝偻的影子，像一尊跪着的碑。

沈砚秋站在帐外，没走。

她抬头，看天。

月亮被云遮了，风一吹，云裂开一道缝。

月光落下来，照在她袖口的蓝布上。

那布，原本是军校发的，蓝得像春天的天。

现在，灰了。

她低头，摸了摸胸口。

蜡纸还在。

她转身，朝死牢方向走。

铁链声，从远处传来。

一节，断了。

下一节，快了。