周槐安下令烧账时，天刚擦黑。

火盆摆在军需处后院，三只铁桶堆满旧册，纸页泛黄，边角卷得像枯叶。他亲自点的火，袖口沾了灰，却没擦。亲信提着油桶，泼了三遍，火舌一窜，噼啪炸开。他盯着火，嘴唇动了动，像是在数烧了几本。

沈砚秋站在三步外，手里端着一盏温水，没递，也没走。水汽在冷风里凝成薄雾，她袖口裂口里那截褪色蓝布，被风吹得贴在腕骨上，像一道旧疤。

老瘸子蹲在灶边，烟杆横在膝头，火钳没动。他没看火，也没看周槐安，只盯着灶膛夹层——那里，一块蜡纸正被火舌舔着，边缘卷起，墨迹却没化。

火势渐旺，纸灰飞得满天。周槐安抬手，示意停火。他走近，用靴尖拨了拨焦页，皱眉：“都烧干净了？”

“都烧了。”亲信答。

他点头，转身时，腰间玉牌轻轻一晃，刻着“谢”字的那面，被火光映得发亮。

沈砚秋没动。水凉了，她把碗放回木架，碗沿的裂痕里，还卡着半粒米。

夜里三更，风停了。

她提着油灯，悄声绕到灶后。灶膛夹层还热，灰堆里，那块蜡纸没全化。她蹲下，用铁钩拨开炭灰，指尖触到纸面——硬，韧，带着皮革的腥气。不是寻常纸，是敌军战马皮鞣的，遇热反显墨。

她没点灯，借着月光，一页页翻。

第一行：三营为饵，诱卫沉舟入北隘。

第二行：谢辞许赦令，换北隘战功。

第三行：若事败，周氏可携家眷南逃，御前已备路引。

她手指停在最后一行，没抖，没喘，只是把纸折了三折，塞进贴身衣袋。纸角硌着心口，像块烧红的铁。

次日晨，军需处开饭。

热汤端上来，是小米粥，滚烫，盛在粗陶碗里。周槐安坐主位，刚夹了块腌菜，沈砚秋端碗从他身后过。脚下一滑，碗脱手，热汤泼了他满手。

“啊——！”他猛地跳起，汤水顺着袖口往下淌，烫得他脸色发青。

“对不住，大人。”沈砚秋低头，声音平得像结了冰，“我脚底有泥，没看清。”

他甩着手，骂了句“没眼力的贱役”，转身去寻药。手背红了一片，他慌得厉害，下意识摸向怀中——玉牌还在。

可那枚玉牌，此刻正静静躺在卫沉舟的战袍内衬里，缝在左胸第三颗纽扣下，针脚细密，像一道无声的咒。

沈砚秋没跟去。她蹲在灶前，用火钳拨了拨余烬。灰里，还剩半页没烧尽的纸，字迹模糊，但能辨出：“谢氏子，北隘非败，实诱。”

她没取。她知道，谢辞今晚会来查。

果然，申时末，谢辞来了。

他没带随从，只穿便服，手里捏着一卷新抄的粮单。他站在军需处门口，没进，只问：“昨夜，火是周监官点的？”

“是。”沈砚秋低头擦桌，抹布沾了灰，没换。

“你当时在哪儿？”

“在熬药。”她指了指灶角，那口小锅，还剩半碗黑汤，药味浓得发苦。

他走近一步，目光扫过她袖口——那块褪色蓝布，还在。他忽然想起三年前，北隘战俘营里，有个哑女，袖口也缝着这种布。她替他挡过一刀，血流进泥里，没喊一声。

他喉结动了动，没问。

“你誊抄的战报，”他轻声，“墨色，为什么总比别人淡？”

她没抬头，只把抹布拧了拧，水滴落在地上，洇开一小片深色。

“因为墨少。”她说，“军需处，墨是定量的。”

他盯着她，半晌，转身走了。门没关，风从门缝钻进来，吹得桌角那支秃笔，轻轻晃了晃。

老瘸子在灶后咳嗽了一声。