谢辞的呼吸滞了半拍。

她没说话，只把袖口的灰掸了掸，起身，转身，走远。

卫沉舟盯着她背影，忽然问：“你信她？”

谢辞没答，只从怀中摸出一卷纸，是昨夜他写的密报——“沈砚秋通敌，疑与云昭勾结，欲借粮荒动摇军心。”

他盯着那行字，指尖发冷。

他记得，三年前北隘战报上，那道“贪”字的折角，也是这样——右下角微滞，尾锋收得极轻，像怕惊了谁。

他写过那道折角。

他写过。

他写过。

帐外，风又起了。

雪粒打在帐布上，沙沙作响。

老瘸子蹲在灶前，用铁钩拨了拨灰堆。灰里露出半截纸角，墨迹已化，只剩一个“谢”字的残影，像被火舔过，又像被谁，悄悄藏了回去。

他没动，只把灰重新盖上。

灶火微弱，却没灭。

帐内，卫沉舟把玉牌收进袖袋，转身对谢辞说：“你去查，查清楚。”

谢辞点头，起身，披上大氅。

他走到帐门口，脚步顿了一下。

“统帅。”他没回头，“若真有内应……你信谁？”

卫沉舟没答。

他只走到案前，拿起沈砚秋昨夜送来的军需单，翻到最后一页。

那页末尾，多了一行极小的字，墨色淡得几乎看不见，像是用炭灰写的：

“你信的，从来不是我。”

他盯着那行字，看了很久。

风从门缝钻进来，吹动案角一盏油灯。

灯芯晃了三下。

火苗缩成一点。

像要灭了。

谢辞掀帘出去，靴底踩在雪地上，发出“咯吱”一声。

他没回头。

身后，卫沉舟把军需单折好，放进贴身的皮囊。

他走到帐外，看见沈砚秋正蹲在炊事营后，用冻裂的手指，把一块冻硬的饼掰成四份。

她没吃。

她把其中三份，塞进三个士兵怀里。

最后一个，她放进自己嘴里，慢慢嚼。

雪又开始下了。

无声，无息。

她抬头，望向西墙。

第三块砖，松了。