雪下得无声，却压得人喘不过气。

沈砚秋踩着没膝的积雪，身后九名士兵已减至七人。北谷的粮窖在半山腰，原本藏有三万石军粮，如今只剩焦黑的梁木和冻成冰碴的谷壳。风从断壁间穿行，像有人在哭，又像在笑。她蹲下，指尖拨开一层灰，摸到半截烧断的麻绳——绳结是敌军惯用的“三叠扣”，三日前，她刚在云昭的地形图上见过。

“死了三个。”陈三哑着嗓子，声音被风撕得断断续续，“冻的，没喊一声。”

她没答，只把棉衣解下来，裹住最前面那具尸体。那人胸口还揣着半块硬饼，冻得像石头。她掰开他僵硬的手指，一枚玉牌滑落，半截刻着“谢”字，边缘有裂痕，像是被硬物砸过。

她没看，也没停。玉牌塞进袖袋，贴着心口。雪粒沾在她睫毛上，没化。

回营时天刚蒙亮，雪停了，但风没停。卫沉舟站在中军帐外，披着玄色大氅，手里捏着一卷羊皮纸——是她昨夜送上的军需单，墨迹未干。

“你去北谷了。”他没问，是陈述。

“是。”

“粮窖没了。”

“是。”

他盯着她，像在看一块被雪埋了三天的石头。“你早知道。”

“是。”

他忽然抬手，把纸卷砸在她脚边。“你拿什么换三万石粮？拿命？拿全营的命？”

她没捡，只低头，袖口沾着雪水，洇出一圈深色。帐内传来纸张翻动的声音，是谢辞在核对昨夜呈上的密报。他今日穿了新靴，鞋底还沾着泥，左脚内侧有道刮痕——是昨夜从后营绕行时，被冻僵的树枝划的。

“敌军疑有内应。”她开口，声音轻得像雪落，“疑为御前密使。”

卫沉舟一怔，转头看她。

她没抬头，只把冻僵的手插进袖笼，指节发白。

帐内，谢辞的笔停了。

他没出来，但纸页翻动的节奏变了。三下，停顿，再三下。

卫沉舟没问她证据，也没问她为何怀疑。他转身，大步进帐，靴底碾过地上一粒冻硬的麦壳，发出脆响。

谢辞正低头批注，听见脚步声，笔尖一顿，墨点溅在“北谷”二字上，像一滴血。

“你听到了？”卫沉舟问。

谢辞没答，只把奏章推到一边，抬眼：“统帅，我奉旨查贪，不是来听军需员构陷的。”

“她没构陷。”卫沉舟把玉牌拍在案上，“你随身之物，为何在死人怀里？”

谢辞的瞳孔缩了一下。他没碰玉牌，只盯着它，像盯着一条从土里爬出来的蛇。

“三年前北隘，我弟死在雪里。”他声音很平，“玉牌是他临终攥着的，我亲手埋了。”

“那这枚，是谁的？”卫沉舟问。

谢辞没答。他伸手，想拿玉牌，指尖刚触到，又收了回来。

“我从不离身。”他说，“除非……有人从我帐中偷走。”

他抬眼，目光扫过帐门——沈砚秋还跪在外头，没动，没走，也没抬头。她袖口沾着灰，左肩的棉絮裂了条缝，露出里头一层薄薄的旧布，颜色发黄，像血洗过又晒干的。

谢辞的喉结动了动。

帐外，老瘸子提着铁锹，慢吞吞走过中军帐后。他没看任何人，只把一捧雪铲进灶膛，火苗“噗”地一跳，灰烬飘起来，落在沈砚秋的靴面上。

她没抖，没躲。

谢辞忽然开口：“你每日磨墨，手稳。”

沈砚秋没应。

“你写的军需单，也齐整。”他继续说，声音低了，“你若想升职，我可举荐。”

她终于抬头，看了他一眼。

那一眼，像刀子刮过铁锈。