有人，用他的手，写他的罪。

他抬头，想喊人，却看见沈砚秋正看着他。

她没笑，没哭，只是轻轻把一盏新茶放在他案头。

茶是温的，杯沿有水痕，像她昨夜跪着磨墨时，手背沾的汗。

他没碰。

他盯着她，像第一次看见她。

“你……”他开口，声音像砂纸磨铁，“你从什么时候开始……”

她没答。

她只是把袖口的灰，轻轻掸在案角。

那里，有一道旧划痕。

和周槐安靴子内侧的裂口，一模一样。

谢辞猛地后退一步，撞翻了椅子。

他转身要走，却被门槛绊了一下，踉跄着扑向门边。

门栓松了，吱呀一声，半开。

风灌进来，吹得案上烛火一晃。

他回头，看见沈砚秋仍跪着。

她面前，那张军需单，被风吹得卷起一角。

——背面，一行极小的字，墨迹未干：

【三日前，你亲弟谢砚之死，非敌军所为。】

他僵在原地。

窗外，雪开始落。

灶火那边，老瘸子正扫着灰。

他扫到墙角，扫帚尖勾住一块半焦的纸片。

没拾。

只用脚尖，轻轻一拨。

纸片滑进竹筐底。

他咳了一声，血滴在灰上。

像一滴没干透的墨。

他没擦。

只从怀里，摸出一块木牌。

焦黑，边角卷曲。

背面，三道斜线，中间一道断了。

像刀痕。

他把木牌，放进沈砚秋的布袋。

她没回头。

她只是把那张军需单，轻轻折好，塞进靴筒。

雪，下得更大了。

帐外，有马蹄声。

是卫沉舟。

他没进帐，只在门外站了片刻。

风卷着雪，打在他脸上。

他低头，看着自己裂开的靴子。

左脚内侧，那道口子，正渗着血。

他没动。

只转身，对亲兵说：

“传令，三日后，北谷探粮。”

亲兵应声。

他走了几步，又停。

“……叫沈砚秋，随行。”

亲兵愣了下：“她？”

卫沉舟没回头。

“对，她。”

雪落无声。

帐内，烛火灭了。

只剩灰，还在飘。