谢辞的笔尖在纸上顿了三下，才落下“贪墨”二字。

墨色比前头重，尾锋微滞，像被什么卡住了。他没察觉，只把纸压平，吹了吹未干的墨迹。帐外风刮得紧，烛火一晃，影子爬到他左肩，像条蛇。

沈砚秋跪在案边，手捧墨砚，指节冻得发青。她没抬眼，只把砚台往他手边推了半寸，动作轻得像怕惊了灰。谢辞没谢，也没看她，只道：“再磨一盏。”

她应了声，起身去取新墨。靴底沾着昨夜巡营的泥，踩在毡毯上，留下半枚印子，没擦。

谢辞写完最后一句，合上奏章，封了火漆。他起身，披上大氅，脚步停在沈砚秋面前。

“你每日磨墨，手稳。”

她没答，只低头。

“军需单，也写得齐整。”

她仍不语。

他盯着她，像在看一件用旧了的器物：“你若想升职，我可举荐。”

她抬了眼，一瞬，又垂下：“不敢。”

他笑了，没声音，只嘴角动了动，转身出帐。

门帘落下，风灌进来，吹得烛火乱颤。沈砚秋蹲下，从袖中取出一小块薄纸——是昨夜从谢辞案头偷拓的，用炭灰和湿布压的，边角还沾着一点火漆的红。

她把纸贴在军需单背面，墨迹未干的那页。

——“军粮挪用，账目虚报，主事周槐安。”

她写得极慢，每一笔都模仿谢辞的顿笔，尤其是“贪”字右下角那道微不可察的折角。她记了三年。三年前北隘战报上，那道折角，也是这样。

她把单子放在案角，离卫沉舟常坐的位置，近了三寸。

次日辰时，周槐安来领军需单。

他一进门就皱眉，袖口沾着油，指缝里还夹着半粒粟米。他没看沈砚秋，只抓起单子扫了一眼，手猛地一抖。

“这……这字迹……”

他翻到背面，盯着那行字，脸色发白。

“谁写的？”

沈砚秋跪着，额头贴地：“属下不知。”

周槐安没信，他冲到案前，翻出自己那本私账——昨夜刚誊抄的，墨迹还新鲜。他对照，越看越颤。那“贪”字的顿笔，那“墨”字的收锋，连笔锋斜度都一模一样。

“不可能……”他声音发哑，“这……这不可能是……”

他猛地抬头，撞上沈砚秋的眼睛。

她没躲，只看着他。

他喉咙一紧，转身就跑。

帐外风大，他跑得急，撞翻了火盆，炭灰溅了一地。他没停，直奔粮仓后的小屋——那里藏着他的账本。

他踹开门，翻箱倒柜，把所有纸卷堆在火盆里，点着。火舌一窜，纸页卷曲，字迹扭曲，像被烧死的虫。

他蹲在火边，手抖得拿不住火钳，却没哭，没喊，只盯着灰烬，像盯着自己最后的命。

他不知道，沈砚秋早把原稿拓在军需布袋的夹层里。布是旧的，缝线松了，她用针挑开，压了七层棉絮，墨迹渗进去，像血浸进布。

她没动，只在帐外，远远看着那缕黑烟。

谢辞午后查账。

他带了两名亲兵，翻遍军需库，最后停在沈砚秋递上的那份清单上。

“军粮挪用，主事周槐安。”

他盯着那行字，指尖划过“贪”字。

他忽然僵住。

这字迹……

他猛地抬头，看向沈砚秋。

她跪着，头低着，像一尊石像。

“这字，”他声音发紧，“是谁写的？”

“属下誊抄。”她答。

“誊抄？”他冷笑，“你一个军需员，能摹出我笔迹？”

她没答。

他抓起单子，走到窗边，借着光细看。墨色深浅，笔锋滞涩，连纸张的纤维纹理都对得上——是他昨夜写奏章用的那张纸，他记得，纸是御赐的云纹宣，边角有暗纹。

他忽然想起，昨夜，沈砚秋磨墨时，砚台边，有一道极细的划痕。

他低头，看自己的砚台。

——那道划痕，不见了。

他猛地转身，冲回案前，掀开自己的奏章底稿。

——“纵兵贪墨，意图谋反。”

他盯着“贪墨”二字，手开始抖。

他写“贪”字时，笔尖曾被纸毛卡住，顿了三下。

他写“墨”字时，右下角，有半寸没压住，墨晕开了一点。

——和这份清单，一模一样。

他喉咙发干，冷汗从后颈滑进衣领。