沈砚秋走到军帐外，卫沉舟正站在帐前，披甲，佩刀。他没看她，只盯着远处的山脊——那里，云层压得很低，像要塌下来。

她走过去，把今日的军需单，放在他案角。

他没接。

她也没走。

风从帐缝钻进来，吹动他刀鞘上的穗子。穗子末梢，沾着一点灰——和她袖口的灰，一模一样。

他终于抬眼，看了她一眼。

那眼神，不像看杂役。

像看一个，他看不懂的人。

“北谷缺粮，”他开口，声音低，“你写的。”

她点头。

“你知不知道，那地方，是敌军埋伏点？”

“知道。”

“你还敢写？”

她没答。

只从袖中，取出那块木牌，轻轻放在他案上。

“这是什么？”他问。

她看着他，第一次，直视他的眼睛。

“你刀上的刻痕，”她说，“和它一样。”

卫沉舟的瞳孔，缩了一下。

他没动。没碰木牌。没说话。

风停了。

帐外，一只乌鸦落在旗杆上，叫了一声，飞走了。

他低头，盯着那木牌。

那道断痕，像一道旧伤。

他忽然想起三年前，北隘战败后，他曾在军帐里，亲手把一份捷报撕了，烧了。

那时，他以为是自己误判。

现在，他想——

是不是有人，早就在等他，亲手烧掉真相？

他没问。

他只是，慢慢把刀，解了下来。

刀鞘，轻轻放在木牌旁边。

两道断痕，对上了。

沈砚秋没动。

她转身，走出了帐。

帐外，云昭的铁链，还在墙上刮着。

一声，又一声。

像倒计时。

她没回头。

她知道，今晚，老瘸子会点火。

她知道，谢辞会查账。

她知道，周槐安会慌。

她知道，卫沉舟，终于开始怀疑了。

她只是，把袖中的木牌，又攥紧了一分。

风又起了。

吹过灶房，吹过粮仓，吹过刑架，吹过每一处被篡改的战报。

吹过，所有被埋进灰里的名字。

她走到军需处，掀开布袋，取出一叠纸。

纸是新的。

墨是黑的。

她提笔，写：

【明日，你们全得跪着看。】

她没落款。

只在页角，画了一道断痕。

像刀。

像旗。

像她袖口，永远擦不掉的灰。