铁链在墙上刮出三道新痕，云昭的指甲已经翻了，血混着泥，顺着墙缝往下淌。她没喊疼，也没求饶，只是用最后一点力气，把敌军北谷三处伏兵的标记刻进砖缝——那位置，和她三年前在军校画的地形图一模一样。

谢辞站在三步外，手里捏着一卷纸，没展开。他靴子沾着泥，左脚内侧的皮子裂了口，和卫沉舟的一样。他没看云昭，只盯着墙上的血迹，像在数有多少道。

“你承认叛国，能留全尸。”他说。

云昭笑了，嘴角裂开一道口子，血珠滚下来，没擦。“你们连战报都敢改，还信我叛国？”

谢辞没接话。他转身，把纸卷搁在桌上，纸角压着半块干硬的饼，是早上送来的，没动过。桌角有道旧划痕，深得能卡住指甲。

门没关，风从门缝钻进来，吹得油灯晃了两下。灯影里，云昭的影子被拉长，贴在墙上，像一具被钉住的标本。

沈砚秋推门进来时，药碗还在手里，热气没散。她低着头，脚步轻，像怕惊了灰。她没看谢辞，也没看云昭，只把药碗放在铁架旁的木凳上，碗沿还沾着一点药渣，是昨天熬的，没换。

“换药。”她说。

谢辞没动。他盯着那碗，像在等什么。

沈砚秋没等他点头，伸手去端碗。指尖刚碰到陶壁，脚下一滑——不是她自己，是地上那滩水，不知何时渗出来的，从刑架底下的排水沟漫出来，湿了半寸地砖。

碗摔了。

药汁泼了一地，深褐色，像干透的血。陶片四溅，有一片擦过云昭脚踝，没破皮，只留下一道红印。

沈砚秋没蹲下捡。她站着，垂眼，看那滩药渍慢慢渗进砖缝。

谢辞皱眉，刚要开口，沈砚秋已从袖中抽出一块布，慢条斯理地擦手。布是旧的，边角磨得发白，袖口还沾着一点炭灰，和昨夜粮仓里的一样。

她没看云昭，但云昭的左手，动了一下。

掌心，多了一枚铜钱。

铜钱是旧的，边角磨得发亮，正面是“永通万国”，背面有个极浅的刻痕——像一道弯月。那是军校时，她们在藏书阁的窗台上，用刀尖刻下的暗号。云昭记得，那天沈砚秋说：“要是哪天你被关起来，我给你送药，就用这个。”

云昭没说话。她没低头看，也没动。只是眼睫颤了一下，像被风吹的烛火。

沈砚秋转身，朝门口走。谢辞拦了一步。

“你今日，送了几次药？”

“两次。”她答。

“第一次，是申时。”

“第二次，是现在。”

“你知不知道，她昨夜咬破舌尖，写了三行血字，藏在舌下？”

沈砚秋没停。她走到门边，手搭在门栓上，没推，也没回头。

“她没写。”她说。

谢辞眯眼。

“她说，‘北谷三伏，水道断，火油藏于石后’——你听到了？”

沈砚秋终于转头。她眼睛很黑，像井底的水，没波纹。

“我没听见。”她说，“我只听见她喘气。”

她推开门。

风灌进来，吹得油灯又晃了两下。灯影里，云昭的左臂，血又渗了一点，顺着铁链滴在砖上，积成一小滩。

谢辞盯着那滩血，没动。

沈砚秋没走远。她站在廊下，等了半盏茶。

脚步声从身后传来，是谢辞。他没说话，只把那卷纸递过来。

“明日战报，你誊一遍。”