「我梦里往前走了三步。」

「为什么走。」

「我想看看他脚边有什么。」

「看到没有。」

「没有。」

「三步就到了？」

苦渡摇头。

「三步是走的时间。走的时候，我的脚没动。」

陆闲盯着他。

「那是什么。」

「是一道。」苦渡停下来。

「什么。」

「是墙。」

「什么墙。」

苦渡的嘴唇抿了抿。

「就我刚才说的那道墙。」

陆闲没有再问。

他站起身，走到阶下，仰头看天。

天上一片云，云缝里那一线白比半个月前又宽了。

「石大牛。」

「在！」

「苦渡这两日吃什么都香。」

「啊？」

「他入梦之前，是睡修的人。」

「睡修……是啥意思。」

「是躺着修行的人。」

石大牛咽了口唾沫。

「那……那现在呢。」

「现在他醒着，我们得让他有得睡。」陆闲道，「他夜里不睡，白天得补。」

「那熬粥。」

「熬粥。」

苟厨子从灶间探出头。

「熬两锅。」

「两锅。」

「两锅够吗。」

「够。」陆闲道，「他睡一锅，剩下的留着。」

「留着干嘛。」

「留着我们夜里醒着的时候喝。」

石大牛琢磨了半天。

「那……那他梦中看见的那个，是不是就是我们说的那个天。」

「是。」

「那……那他为什么不说话。」

陆闲看向苦渡。

「因为他要等人来。」

「等谁。」

陆闲没答。

他走到案前，把册子翻开，翻到最新的一页。

那页上有一格空白。

是五月初一给柳河留的。

「苏姑娘。」

「在。」

「柳河那一格先不填。」

「那填什么。」

「填苦渡。」

苏窈把笔递过去。

陆闲接过来，蘸墨。

他一笔一笔地写。

「五月初五。苦渡三度入梦，所见：云非散，为一人身上落层。其人身极大，为墙所阻，不得近。其旁有白一线， 悄悄转。苦渡言：其睁过一次眼，眼来从此。问其所躺之处，曰：井水般凉。问其卧久，曰：久到记不得。问为何不语，曰：等。」

写到这儿他停笔，把笔递回苏窈。

「这一页记完了。」

苏窈接过来，看了一遍。

「闲哥，『等』这个字，你是怎么想的。」

陆闲看着那一个字。

「他说他睁过一次眼。」

「那说明他知道有人在。」

「是。」

「那他为什么不说话。」

陆闲摇了摇头。

「我不知道。」

苏窈把册子合上。

「那这一格呢。」

「柳河那一格，先空着。」

「什么时候填。」

陆闲走到院门口，看着那三张纸。

「等我们知道他在等谁。」

苦渡是在第二天下午醒的。

他醒的时候，第一句话是问日历。

「今天初几。」

苏窈告诉他，五月初六。

苦渡「哦」了一声，躺回去，闭上眼。

石大牛在旁边看着，忽然觉得心里堵得慌。

「他不高兴吗。」

「不知道。」

「那他为啥哦一声。」

苏窈把册子翻到那一页。

「他是在数日子。」

「数日子干嘛。」

「因为他在梦里，是数着日子醒过来的。」

石大牛打了个哆嗦。

「那……那说明他梦里的日子，比外面的短。」

「短一点。」苏窈道，「或者长一点。」

「哪个。」

「不知道。」

石大牛咽了口唾沫。

「那咱要不要问他。」

「问什么。」

「问他梦里那个，等的是谁。」

苏窈看着苦渡。

苦渡已经又睡着了，脸上还挂着一点泪痕。

苏窈把笔重新拿起，在册上又添了一句。

「苦渡问今日初几。答：五月初六。苦渡应了一声，复睡。此非不悦，乃数日也。梦中之日，短一分则不知，长一分亦不知。」

写到最后一笔，她把笔搁下。

「闲哥，那咱院门口那张纸，要不要也添一句。」

陆闲从院门口走过来。

「添什么。」

「添一句：亮院也在等。」

石大牛「啊」了一声。

「咱等谁。」

陆闲在台阶上站定。

「等他自己说。」

院子里静下来。

东廊下，苦渡的胸口一起一伏。

他睡得很沉。

沉得像一座桥。