林默和陈浩对视一眼，都从对方眼中看到了意外——这个时间，老谭怎么会来？

“来了来了！”陈浩反应快，几步跨到门边，拉开了门闩。

木门吱呀一声打开。

门外站着一位穿着灰色中山装、头发花白的老人，约莫七十来岁，背微微有些驼，但精神头很好。他手里拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，脸上挂着和善的笑容，眼睛眯成一条缝，正透过老花镜打量着门内的两人。

“谭爷爷。”林默赶紧迎上去。

“哎，小默。”老谭应了一声，迈步走进院子。他的脚步很稳，拐杖点在青石板上发出笃笃的清脆响声。进了门，他先习惯性地环顾四周——院子里的老槐树、墙角的水缸、屋檐下挂着的几串干辣椒，目光最后落在堂屋里的八仙桌上。

桌上还摆着两个空酒瓶，一碟没吃完的卤菜，还有散落的硬币。

“这是……”老谭的视线在林默和陈浩脸上来回扫了扫，“浩子也在啊。怎么，大白天的，俩大小伙子关着门喝闷酒？”

他的声音温和，但带着一种长辈特有的审视。

林默有些窘迫，赶紧去收拾桌子：“没，就是……聊聊天。”

“聊天？”老谭笑了，走到八仙桌旁，拉开一把太师椅坐下。椅子发出轻微的咯吱声。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，目光落在林默脸上，“小默啊，你谭爷爷我活了七十多年，见过的人比你吃过的盐都多。你这孩子，打小就不会撒谎。说吧，遇到什么事了？”

院子里很安静。

午后的阳光斜斜地照进来，在老谭的灰布鞋上投下一片光斑。远处传来几声鸟叫，还有隔壁院子里收音机播放的戏曲声——咿咿呀呀的唱腔，在寂静的空气里显得格外清晰。

林默和陈浩交换了一个眼神。

陈浩清了清嗓子，搬了把椅子坐到老谭对面：“谭爷爷，不瞒您说，我们俩……确实遇到难处了。”

“哦？”老谭端起桌上林默刚倒的一杯凉白开，抿了一口，“说说看。”

陈浩看了林默一眼，见林默点头，便一五一十地把事情说了出来——林默被赵天豪陷害开除，自家餐馆被“快味”挤垮，两人打算合伙做卤味生意，但卡在启动资金上。

他说得很详细，但略过了“味魂玉”和《饕餮商经》的部分。

老谭听着，脸上的笑容渐渐收敛。他放下水杯，手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的嗒嗒声。阳光照在他布满老年斑的手背上，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管。

等陈浩说完，院子里又陷入沉默。

老谭端起水杯，又喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，带着一丝甘甜——这是老井里的水，和城里自来水那股漂白粉味不一样。

“赵天豪……”老谭缓缓开口，“这个名字我听过。前两年，他想收购咱们老街东头那家‘王记糕点’，老王不卖，他就使手段，找人举报说糕点卫生不合格。后来老王没办法，低价把铺子盘给他了。”

林默握紧了拳头。

“还有‘快味’。”老谭看向陈浩，“浩子，你爸那家餐馆，我去吃过几次。你爸炒的腰花，火候掌握得真好，又嫩又脆，一点腥味都没有。可惜了。”

陈浩低下头，眼眶又红了。

老谭叹了口气，站起身，拄着拐杖在堂屋里慢慢踱步。他的脚步声和拐杖点地的声音交织在一起，在空旷的屋子里回荡。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。

走了两圈，老谭停在供桌前，看着林默爷爷的遗像。

照片上的老人穿着中山装，笑容温和。

“你爷爷，”老谭说，“是我这辈子见过的最较真的人。当年供销社还在的时候，他负责采购食材，每次都要亲自去产地看，看土壤，看水源，看农户怎么种怎么养。别人说他死心眼，他说，吃进嘴里的东西，不能马虎。”

林默鼻子一酸。

“后来供销社没了，他开了这家私房菜。”老谭转过身，看着林默，“生意最好的时候，一天能接待十几桌。但他从不扩张，就守着这三间屋子，说人多了就顾不过来，菜的味道就保证不了。有人出高价买他的秘方，他不卖，说那是祖宗传下来的，不能在他手里断了。”

老谭走回八仙桌旁，重新坐下。

“小默，”他看着林默的眼睛，“你想把林家这门手艺传下去，是好事。你爷爷在天有灵，会高兴的。”

林默喉咙发紧，说不出话。

老谭从中山装的内兜里掏出一个旧手帕包，放在桌上。手帕是蓝色的，洗得发白，边角已经磨破了。他慢慢打开，里面是一叠整整齐齐的百元钞票，还有几张存折。

“这里，”老谭数了数钞票，“是八千块钱。是我这些年攒的退休金，本来打算留着应急用。”

他把钞票推到桌子中央。

林默和陈浩都愣住了。

“谭爷爷，这……”林默慌忙摆手，“我们不能要您的钱！”

“听我说完。”老谭摆摆手，声音不大，但带着不容置疑的威严，“这钱，不是白给你们的。是借。”

他拿起一张存折，翻开：“这张折子里还有两万，是我老伴生前留下的。她走得早，这笔钱我一直没动。现在，我把它也拿出来。”

老谭把存折也推到桌子中央。

“一共两万八。”他说，“够你们起步了。”

堂屋里安静得能听见三个人的呼吸声。

窗外的阳光又移动了一点，照在那些钞票上，红色的纸币在光线下泛着温暖的光泽。老谭的手帕摊在桌上，蓝色的布料衬着红色的钞票，颜色对比鲜明。

陈浩的嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。

林默看着那叠钱，又看看老谭。老人的脸上皱纹很深，像刀刻的一样。但那双眼睛很亮，透着一种看透世事的清明和坚定。

“谭爷爷，”林默的声音有些发抖，“这……这太多了。而且，万一我们失败了……”

“失败了就失败了。”老谭打断他，语气平静，“我今年七十三了，无儿无女，老伴也走了。这些钱，生不带来死不带去。放在银行里，也就是个数字。拿出来给你们用，说不定还能做点有意义的事。”

他顿了顿，又说：“当然，我不是说让你们随便糟蹋。这钱，你们得好好规划，每一分都要花在刀刃上。卤味生意怎么做，我不懂，但我知道，做事要踏实，要用心。”

老谭从另一个兜里掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻记着电话号码和地址。

“这是我这些年攒下的人脉。”他说，“咱们老街往西走两个路口，有个‘老刘菜市场’。里面卖猪肉的老刘，卖香料的老王，卖蔬菜的李婶，都是实在人。我跟他们打过招呼了，你们去，就说是我老谭介绍的，头一个月可以赊账。”

林默和陈浩的眼睛都亮了。

“还有，”老谭翻到本子另一页，“隔壁院的阿珍，你们知道吧？她原先在纺织厂上班，去年厂子改制，她下岗了。丈夫前年工伤去世，家里还有个上初中的女儿。她手脚麻利，人也勤快，正急着找活干。你们要是需要人手打杂，可以找她。工钱不用给太高，管顿饭就行，她肯定愿意。”

信息一个接一个，像及时雨一样浇在干涸的土地上。

林默感觉自己的心脏在胸腔里剧烈跳动。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他看向陈浩，陈浩也看着他，两人眼里都闪着光——那是希望的光。

“谭爷爷，”林默站起来，深深鞠了一躬，“谢谢您。”

陈浩也跟着站起来鞠躬。

“别整这些虚的。”老谭摆摆手，但脸上露出了笑容，“我帮你们，也是有私心的。咱们这条老街，这些年越来越冷清了。老字号一家家关门，年轻人一个个搬走。要是你们能把生意做起来，把林家卤味的招牌重新立起来，说不定，这条街还能有点生气。”

他站起身，拄着拐杖：“钱和存折你们收好。密码是我生日，。需要取钱的时候，让浩子陪你去，他机灵，别让人骗了。”

“谭爷爷，”林默问，“那……利息怎么算？”

“利息？”老谭笑了，“这样吧。如果你们生意做成了，赚了钱，就连本带利还我。利息按银行定期存款的算，不多要你们的。如果失败了……”

他顿了顿，看着两个年轻人：“如果失败了，这钱，就算我支持晚辈了。你们也不用有心理负担，好好过日子就行。”

说完，他转身往外走。

林默和陈浩赶紧跟上去送。

走到院门口，老谭停下脚步，回头看着林默：“小默，记住你爷爷的话。做吃食这行，手艺重要，良心更重要。别学那些黑心商人，以次充好，坑蒙拐骗。咱们老街坊的眼睛，亮着呢。”

“我记住了。”林默郑重地点头。

老谭又看向陈浩：“浩子，你脑子活，会来事。但有时候，太活络了容易走偏。做生意要实在，要诚信。你们俩搭档，正好互补。好好干，别让你爸失望。”