木门发出沉重的吱呀声，清晨的光线涌进来，照亮了门外陈浩那张胡子拉碴、眼袋深重的脸。他手里提着两瓶最便宜的白酒，塑料袋里装着油乎乎的卤菜，整个人像一夜之间老了十岁。

林默站在门内，看着这个从小一起长大的发小，喉咙里像堵了什么东西。

陈浩也看着他。

两个人对视了三秒钟。

“操。”陈浩先开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“你他妈也这副鬼样子。”

林默侧身让开：“进来吧。”

陈浩提着东西走进堂屋，脚步有些虚浮，酒气混着汗味扑面而来。他把酒和卤菜往八仙桌上一放，塑料袋发出哗啦的响声。然后他环顾四周——供桌上爷爷的遗像、墙角的蜘蛛网、地上还没清理的碎木屑和铜锁残片。

“你家这老宅，”陈浩说，“比我上次来的时候更破了。”

“坐。”林默从墙角又搬来一把太师椅，两把椅子面对面摆在八仙桌两侧。

陈浩没坐，他走到供桌前，看着爷爷的遗像，沉默了几秒，然后深深鞠了一躬。动作很慢，很郑重。直起身后，他从裤兜里摸出半包皱巴巴的烟，抽出一根递给林默，自己叼上一根，用一次性打火机点燃。

烟雾在晨光里升腾。

“我家餐馆，”陈浩吸了一口烟，声音闷在胸腔里，“上个月倒了。”

林默手里的烟还没点，他抬起头：“什么？”

“倒了。”陈浩重复，语气平静得可怕，“被‘快味’那家连锁快餐店挤垮的。他们在我家对面开了家分店，三个月促销，买一送一，满二十减十。我爸那点老手艺，哪干得过人家资本砸钱？”

他走到窗边，背对着林默，肩膀微微塌着。

“我爸气病了，现在还在医院躺着。我妈把家里最后一点积蓄拿去交医药费。餐馆的招牌拆了，灶台卖了，那些用了三十年的锅碗瓢盆，当废铁卖了八百块钱。”陈浩的声音开始发抖，“八百块。我爸说，那口炒锅是他结婚时候买的，跟了他大半辈子。”

林默站起来，走过去，把手放在陈浩肩上。

陈浩的肩膀在抖。

“浩子。”林默说。

陈浩猛地转身，眼眶通红，但没哭。他狠狠吸了一口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾碎：“我他妈不甘心。林默，我真他妈不甘心。我爸那手‘陈氏小炒’，当年在这条街上也是有名号的。现在呢？现在谁还认？人家要快，要便宜，要花样多。你手艺再好，炒一盘菜要五分钟，人家三分钟出三份，你怎么拼？”

他走到八仙桌前，抓起一瓶白酒，用牙咬开瓶盖，仰头灌了一大口。廉价的酒精味瞬间弥漫开来，刺鼻，辛辣。

“喝。”陈浩把酒瓶递给林默。

林默接过，也灌了一口。液体像火一样从喉咙烧到胃里，带来一阵灼痛。他咳嗽起来，眼泪都呛出来了。

陈浩看着他，突然笑了，笑得比哭还难看：“你他妈还是这么不能喝。”

两人重新坐下。

陈浩打开塑料袋，里面是街边卤菜摊买的：卤鸡爪、卤豆干、卤海带，油汪汪地堆在一次性餐盒里，上面撒着厚厚的辣椒粉和味精。他用手抓起一块豆干塞进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。

“这什么玩意儿。”他吐掉，“味精放得跟不要钱似的，豆干都卤烂了，一点嚼劲没有。”

林默也尝了一块鸡爪。鸡爪煮得太久，皮肉分离，骨头都软了，入口只有咸味和香精味，完全没有卤汁该有的层次感。他想起爷爷做的卤味——那锅老汤用了三十年，每次只加新汤，从不换底。卤出来的东西，肉烂骨酥，但皮还带着弹性，入口先是香料复合的香气，然后是食材本身的味道，最后是回甘。

“难吃。”林默说。

“难吃也得吃。”陈浩又灌了一口酒，“我现在就吃得起这个。”

两人沉默地吃着难吃的卤菜，喝着廉价的白酒。阳光从窗户斜射进来，在八仙桌上切出一道光带，灰尘在光里飞舞。远处传来收废品的吆喝声，三轮车的铃铛声，还有隔壁老太太收音机里咿咿呀呀的戏曲声。

这些声音构成了背景，衬托着堂屋里的寂静。

“你呢？”陈浩终于问，“你怎么回事？我昨天去天豪酒店找你，他们说你被开除了。为什么？”

林默放下酒瓶。

他盯着瓶身上粗糙的标签，那些印刷模糊的字迹在视线里晃动。酒精开始起作用，胃里暖起来，脑子却异常清醒。那些画面又回来了——后厨的蒸汽、赵天豪冷笑的脸、王主管得意的眼神、那袋被塞进他储物柜的昂贵松露。

“我被陷害了。”林默说。

他从头开始讲。讲赵天豪怎么找他要林家秘方，他怎么拒绝；讲王主管怎么在例会上刁难他，把最脏最累的活都派给他；讲李胖子那伙人怎么排挤他，在他切配的时候故意撞他胳膊；讲那天早上，他打开储物柜，看到那袋松露时的震惊；讲赵天豪带着保安冲进来时的场景；讲人事部那张冰冷的开除通知。

他讲得很慢，很详细。每一个细节都像刀子，重新划开已经结痂的伤口。

陈浩听着，手里的酒瓶越握越紧。

当林默讲到赵天豪说“你这种底层厨工，一辈子也就配切切配配”时，陈浩猛地站起来，一脚踹在旁边的太师椅上。

椅子翻倒，撞在墙上，发出沉闷的响声。

“我操他妈的赵天豪！”陈浩吼出来，声音在堂屋里回荡，“他算个什么东西？一个靠拍马屁上位的货色，真把自己当人物了？还他妈陷害你偷东西？他赵天豪后厨那些猫腻，当我不知道？”

林默抬头看他。

陈浩的脸涨得通红，眼睛里的血丝更密了。他喘着粗气，像一头被激怒的困兽。

“你知道什么？”林默问。

陈浩重新坐下，抓起酒瓶又灌了一口，这次灌得太猛，酒液从嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣领上。他用袖子胡乱抹了一把。

“我家的餐馆虽然倒了，但我爸在这行干了三十年，认识的人多。”陈浩压低声音，身体前倾，“赵天豪这几年，私下里一直在收购老字号的秘方。不是正经买，是使手段——要么挖墙脚，把人家老师傅高薪聘走；要么设局，让人家欠债，拿秘方抵债；最下作的就是你这种，直接陷害，把人逼到绝路，再低价收。”

林默的呼吸停了一拍。

“他为什么要这么做？”他问，“天豪酒店已经是五星级了，还不够？”

“不够。”陈浩冷笑，“赵天豪背后有人。我听我爸说过，海市有个‘餐饮资本联盟’，赵天豪只是摆在明面上的打手。联盟要的是垄断——把那些有真手艺、有秘方的老字号都收编或者搞垮，然后他们制定标准，他们定价，他们说了算。你林家‘御膳八珍’的名头，他们盯上不是一天两天了。”

堂屋里的空气突然变得沉重。

林默想起银行催款单上的数字，想起三个月期限，想起赵天豪最后那个志在必得的笑容。原来这一切都不是偶然，而是一张早就织好的网。

“所以我就算交出秘方，”林默慢慢说，“他们也不会放过我。他们要的是彻底抹掉‘林氏私房菜’这个牌子，让那些菜变成天豪酒店的招牌，变成他们资本游戏里的一个筹码。”

“对。”陈浩点头，“你交出秘方，最多拿点钱，然后滚蛋。但他们不会让你再用林家的名头做菜，不会让你再有翻身的机会。你要么给他们打工，要么彻底消失。”

两人又陷入沉默。

酒瓶已经空了一个。陈浩打开第二瓶，给两人倒上。劣质白酒的刺鼻气味混合着卤菜的油腻味道，在空气里发酵。林默感到头晕，但思维却异常清晰——那些碎片正在拼凑起来，露出完整的图景。

“浩子，”林默突然说，“我给你看样东西。”

他站起来，走到八仙桌前，拿起那个旧木匣。匣盖还没盖严，露出里面的红绸。陈浩疑惑地看着他。

林默把木匣放在桌上，打开盖子。

陈浩凑过来，看到里面的半本古书和那枚古玉，愣了一下：“这什么？你家祖传的？”

“爷爷留下的。”林默拿起《饕餮商经》，小心地翻开第三页，“他说，等我真正走投无路的时候再打开。”