许三多的路修了一个多月。

他从营房门口开始，一锹一锹地往前推进，每天推进几十米。他用铁锹把路面上的坑洼填平，用碎石把低洼处垫高，用粗砂把路面铺匀。没有材料了，他就推着小车到几里外的河滩上去捡石子，一趟一趟地往回运，肩膀磨出了血印也不停。

李梦一开始觉得他坚持不了几天，后来觉得他最多坚持一个星期，再后来就不说话了。每天早上起来，看到许三多已经扛着铁锹出了门，他就站在门口看一会儿，然后默默地去帮他烧一壶开水。

老魏和薛林也从最初的嘲笑变成了沉默，又从沉默变成了偶尔搭把手。他们嘴上不说，但心里都清楚——这个他们一直以为是“傻子”的兵，在做一件他们谁都没有勇气去做的事。

路越修越长。从营房门口修到了哨位，从哨位修到了草场边缘，又从草场边缘一路向着团部的方向延伸过去。许三多每天的生活极其规律：天亮起床，修路；中午回来吃饭，修路；傍晚回来吃饭，睡觉。他没有周末，没有休息日，甚至连话都很少说。他把全部的精力都投入到了这条路上。

一个月后，一条宽约两米、长约三四公里的砂石路，硬生生地出现在了草原上。

这条路算不上有多好——和团部的水泥路没法比——但它平整、坚实，走在上面不会崴脚，下雨天也不会陷进去。对于常年在这片荒原上行军的人来说，这已经是一条难得的好路了。

最先发现这条路的是团部的通信员。他骑着摩托车去草原五班送文件，走到半路发现不对劲——印象中那条坑坑洼洼的土路不见了，取而代之的是一条平整的砂石路。他一路畅通无阻地骑到了草原五班门口，下车之后愣了半天，回头看了看那条路，又看了看正在路边歇脚的许三多，半天没说出话来。

消息很快传到了团部。

团长王庆瑞听到这个消息的时候，正在办公室里看地图。通信员进来报告的时候，他一开始没当回事——修路？一个兵在草原上修了一条路？这听起来像是天方夜谭。

“你确定没看错？”王庆瑞放下铅笔，抬头看着通信员。

“团长，我亲眼看到的！”通信员比划着，“那条路从草原五班门口一直修出来，足足有三四公里长！路面铺了碎石和粗砂，平平整整的，摩托车骑上去一点都不颠！我问了，就是那个叫许三多的兵一个人修的，修了一个多月！”

王庆瑞沉默了几秒钟，然后站起来，抓起帽子往外走：“走，去看看。”

吉普车沿着草原上的土路颠簸着前行，快到草原五班驻地的时候，王庆瑞果然看到了那条路。

他让司机停车，自己跳下来，站在路边仔细打量。路面确实铺了碎石和粗砂，虽然工艺谈不上精细，但看得出花了不少心思——低洼处垫高了，坑洞填平了，路边的杂草也清理干净了。在荒芜的草原上，这条路显得格外扎眼。

王庆瑞沿着路往前走了一段，蹲下来抓了一把路面上的碎石看了看，然后站起来，望着远处隐约可见的草原五班营房，沉默了很久。

“开车，去五班。”

吉普车沿着许三多修的路一路开到了草原五班门口。李梦看到团长的车，吓得差点从椅子上摔下来，赶紧跑出来立正敬礼。

“团长好！”

王庆瑞下了车，扫了一眼营房内外，目光最后落在了院子角落里那把磨秃了的铁锹上。他走过去，拿起那把铁锹看了看——锹刃已经磨得只剩一半，木柄被汗水浸得发黑发亮，握把处磨出了深深的手指印。

“这把锹，是许三多的？”王庆瑞问。

“是，团长。”李梦小心翼翼地回答。

“他人呢？”

“在……在后面修路呢。”

王庆瑞没有说话，提着那把铁锹，朝着李梦指的方向走去。

许三多正在路的尽头干活。他光着膀子，脊背被太阳晒得黝黑发亮，汗水顺着脊沟往下淌。他正弯着腰，用一块石头把路面上的一个凸起砸平，一下一下，专注得仿佛整个世界只剩下他和这条路。

“许三多。”

许三多听到有人叫他，抬起头来。他看到团长站在不远处，手里提着他那把磨秃了的铁锹，一时没反应过来，愣了好几秒才慌忙站起来，立正敬礼：“团长好！”

王庆瑞走到他面前，上下打量了他一眼。这个兵瘦了很多，也黑了很多，但眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的星星。

“这条路，是你一个人修的？”

“是！”

“为什么修路？”

许三多想了想，认真地回答道：“报告团长，因为我觉得……这是一件有意义的事。”

“有意义的事？”王庆瑞重复了一遍这个词，“为什么修路就有意义？”

“因为……”许三多挠了挠头，努力组织着语言，“因为这条路不好走，每次走都会崴脚，下雨天还会陷进去。我把路修好了，大家走路方便了，就不用再受苦了。让别人不受苦，我觉得……这就是有意义的事。”

王庆瑞看着许三多那张晒得黝黑的脸，看了很久。他见过很多兵，聪明的、机灵的、能干的、滑头的，但他很少见到这样的兵——一个会用最笨的办法去做最实在的事的兵。

他想起了一个多月前听说的那个名字——季伯常，全师大比武七个第一，拟记二等功。那是天才，是尖子，是钢七连的骄傲。