史今站在训练场边上，手里拿着对讲机，目光紧紧地跟随着那辆战车。他原本准备了一肚子的话要提醒季伯常，但从季伯常起步的那一刻起，他就知道自己那些话大概率用不上了。

那辆86式步兵战车在季伯常的手中，表现得不像是一辆笨重的钢铁战车，倒像是一匹被驯服的骏马。起步平稳，加速线性，转弯的时候车速控制得恰到好处，车身侧倾极小。通过蛇形路的时候，他几乎是以极限速度通过的，每一个弯道都切在内侧的临界点上，车轮堪堪擦着桩桶过去，却没有碰到任何一个。

史今的眼睛微微眯了起来。

坡道路段，季伯常提前减挡，利用发动机的扭矩平稳爬坡，在坡顶短暂停留之后，又利用发动机制动缓慢下坡，整个过程行云流水，没有丝毫顿挫。

涉水池，他提前降低了车速，平稳驶入水中，激起的水花均匀地向两侧分开，没有溅入发动机舱的进气口。

限宽门，他精确地判断了车宽和门宽的差距，以适中的速度一次性通过，两侧的反光镜距离门柱不到十公分的间隙。

当战车稳稳地停回起点的时候，整个训练场都安静了。

季伯常熄火，从驾驶舱里钻了出来，站到史今面前：“班长，我开完了。”

史今看着他，沉默了好一会儿，然后说了一句：“你以前开过车？”

“没有，班长。这是第一次。”

史今盯着他的眼睛看了几秒钟，然后移开了目光：“入列。”

季伯常回到队列里。站在他旁边的成才，脸色有些复杂。他自认为自己刚才开得已经很不错了，但和季伯常一比，高下立判。那种感觉就像是你拼尽全力跑出了一个自己认为不错的成绩，结果发现别人随便一跑就比你快得多。

成才没有说话，但他的拳头攥紧了一下，然后又松开了。

驾驶训练告一段落之后，接下来的课程是维修保养。

史今把一辆战车停在了车场的检修区，掀开发动机舱盖，露出里面密密麻麻的管线、管路和各种零部件。他拿起工具，开始拆卸。

“今天教你们换空气滤清器。”史今一边拆一边讲解，“空气滤清器是发动机的口罩，如果它堵了，发动机就会呼吸困难，动力下降，油耗升高。在野外作战环境下，空气滤清器的保养尤为重要——沙漠地带要勤换，雨林地带要注意防潮，这些都是实战中总结出来的经验。”

他把拆下来的旧滤芯举起来，展示给新兵们看：“你们看，这个滤芯上全是灰尘和杂质。如果不及时更换，这些杂质就会进入气缸，造成缸壁磨损，严重的话会导致发动机报废。”

新兵们围成一圈，认真地看着史今的操作。有人在小本子上记笔记，有人凑近了仔细观察滤芯的结构。

史今把新的滤芯装进去，然后盖上盖子，拧紧螺丝：“好了，换完了。现在你们每个人上来实操一遍。”

新兵们轮流上前，在史今的指导下动手操作。有的人手忙脚乱，把螺丝拧花了；有的人找不到滤芯的位置，把旁边的管子拔错了；还有人装好之后忘了拧紧卡箍，被史今一眼发现了问题。

季伯常是最后一个上前的。他没有急着动手，而是先绕着发动机舱走了一圈，把每一个部件的位置和管路走向都看了一遍，然后才开始操作。

他的动作不紧不慢，但每一步都极为精准。拆卸滤芯的时候，他用巧劲而不是蛮力，螺丝拧下来之后整整齐齐地放在一旁。安装新滤芯的时候，他仔细检查了密封圈的完好程度，确保安装到位之后才拧紧螺丝。整个过程用时不到五分钟，而且没有出现任何差错。

史今检查了一遍他装好的滤芯，用手掰了掰卡箍，确认牢固无误，然后说了一句：“不错。”

这两个字从史今嘴里说出来，分量很重。

接下来几周，维修课的难度逐渐加深。从更换滤芯到调整履带张力，从清洗燃油系统到更换制动片，从诊断发动机异响到排除电路故障，史今一项一项地教，新兵们一项一项地学。

大多数人学得磕磕绊绊，今天学会了明天就忘，需要反复练习才能掌握。成才学得很快，尤其在机械方面有着不错的悟性，往往是史今讲一遍他就能理解个七八成，再上手练一两遍就能基本掌握。

但季伯常的表现让所有人都感到不可思议。

他似乎有一种天生的直觉，能够迅速理解机械的工作原理。史今讲解的时候，他不仅记住了操作步骤，还会追问背后的原理——“为什么这样做？”“这个部件的作用是什么？”“如果出现这种情况，还有没有其他的处理方法？”

史今一开始还有些意外，后来就习惯了。他发现自己只需要给季伯常讲一遍基本原理，这个兵就能举一反三，甚至能提出一些连他自己都没有想到的问题。

有一次，史今在讲解变速箱的结构时，随口提了一句变速箱的同步器容易磨损。季伯常听完之后，沉默了几秒钟，然后问了一句：“班长，如果在没有同步器的情况下换挡，有没有什么技巧可以减少齿轮的冲击？”

史今愣了一下，然后说：“有。用两脚离合，配合油门控制转速，可以让输入轴和输出轴的转速同步，从而减少冲击。但这种操作需要大量的练习和对发动机转速的精准感知，一般人做不到。”

季伯常点了点头，没有再追问。

但第二天，史今在车场看到季伯常坐在一辆熄火的战车里面，双脚踩着离合器和油门踏板，双手握着变速杆，闭着眼睛，反复练习着模拟换挡的动作。他的左脚踩下离合器，右手推动变速杆，然后右脚轻点油门，再松开离合器——整个过程循环往复，像是在弹奏一首只有他自己能听到的乐曲。

史今站在远处看了一会儿，没有打扰他，转身走了。

一个月后，维修课程结业考核。

考核内容是在规定时间内排除一辆“故障”战车的问题。史今提前在车上设置了三处故障——一处是燃油管路堵塞，一处是电路接头松动，一处是制动片过度磨损。新兵们需要独立诊断并排除这三处故障，用时最短者获胜。

大多数新兵花了三四十分钟才完成，有的人甚至没能找出全部的故障点。成才用时二十二分钟，全部排除，成绩相当出色。

季伯常上场之后，没有急着动手。他先是绕着战车走了一圈，然后坐进驾驶舱，启动发动机，听了几秒钟声音，熄火，下车。然后他打开发动机舱盖，伸手摸了一下燃油管路的某个接头，拔下来看了一眼，又重新插好。接着他走到电路盒旁边，打开盖子，用手指拨了一下其中的一根线束，重新固定好。最后他趴到车底，用手摸了摸左后轮的制动片，拆下来，换上了新的。

整个过程，不到十分钟。

史今检查了他修复的三个位置，全部准确无误。燃油管路堵塞的接头被他疏通了，电路接头被他重新固定了，制动片也被他换成了新的。

“你是怎么做到的？”史今忍不住问了一句。

“发动机启动的时候，怠速有不规律的抖动，说明供油不畅。”季伯常平静地回答，“电路的问题是通过排除法找到的——其他线路都正常，只有那根线束的接头有些松动。制动片的问题是我在试车的时候听到左后轮有轻微的摩擦声，判断是制动片磨损过度导致的。”

史今沉默了很久，然后说了一句：“季伯常，你小子是不是天生就是吃这碗饭的？”

季伯常笑了笑：“班长教得好。”

史今摆了摆手，没有接他的话。但当天晚上，他在和周记本上写下了这样一段话：

“三班新兵季伯常，装甲车驾驶和维修科目考核全连第一。此子不仅在射击和格斗上天赋异禀，在机械方面同样展现出惊人的领悟力。他似乎有一种与生俱来的能力，能够迅速理解和掌握任何与军事相关的技能。这样的兵，我带了这么多年兵，还是第一次见到。”

而在同一时间，成才也在自己的笔记本上写了一段话，内容简短得多：

“季伯常又拿了第一。没关系，我会追上他的。”