第二个月，连队迎来了一项新的训练内容——装甲车驾驶与维修。

钢七连是机械化步兵连，装备着86式步兵战车。对于钢七连的兵来说，步兵战车就是他们的第二条腿。不仅要会坐车打仗，更要会开车、会修车。一个合格的钢七连战士，必须是车组的核心成员，而不是单纯搭载的乘客。

这一天上午，全连新兵被带到车场。开阔的水泥场地上，一排墨绿色的86式步兵战车整齐地停放着，炮管指向前方，在阳光下泛着冷冽的金属光泽。这些钢铁巨物静静地趴在那里，像是一头头沉睡的猛兽，散发着无形的压迫感。

新兵们站在战车前面，不少人眼中流露出惊叹和向往的神色。成才站在队列里，目光灼灼地盯着最近的一辆战车，手指不自觉地摩挲着枪带。他在新兵连的时候就听说过钢七连有步兵战车，但亲眼看到，感受完全不同。

季伯常站在队伍中，目光平静地扫过这些战车。他的脑海中浮现出关于86式步兵战车的资料——战斗全重13.3吨，乘员3人，载员8人，最大公路时速65公里，最大水上时速7.5公里，装备一门73毫米滑膛炮和一挺7.62毫米并列机枪。这些数据他早就烂熟于心，但真正站在这钢铁巨兽面前，感受着它散发出的金属气息和机油味道，依然有一种说不出的震撼。

“立正——！”

一声口令将所有人的注意力拉了回来。史今从战车侧面走了出来，穿着一身沾满油污的作训服，手上戴着白线手套，脸上带着一种少见的认真表情。

“稍息。”史今站在队列前面，目光扫过所有人，“从今天开始，你们将学习步兵战车的驾驶和维修。这门课由我来教。”

他顿了顿，继续说道：“我知道你们当中有些人觉得自己是来当步兵的，不是来当司机的。但我告诉你们，在钢七连，不会开车、不会修车，就不算一个合格的兵。上了战场，战车就是你的伙伴。你要能驾驭它，也要能照顾它。它不会抛弃你，你也不能抛弃它。”

史今的话不多，但每一句都落在实处。新兵们静静地听着，没有人交头接耳。

“今天的课很简单。”史今转身拍了拍身后的战车，“认识它。”

他带着新兵们绕车走了一圈，从车首到车尾，从履带到炮塔，逐一讲解每一个部件的作用和名称。他的讲解通俗易懂，不时穿插一些实战中的小例子，让枯燥的理论知识变得生动起来。

“这是负重轮，全车一共六个，每侧三个。负重轮的好坏直接影响到行驶的平稳性。”

“这是诱导轮，在前面的那个，用来调节履带的松紧。履带太紧了容易断，太松了容易掉。调到什么程度最合适？等你们亲手调过就知道了。”

“这是发动机舱，战车的心脏。86式的发动机是水冷柴油机，功率293马力。这个数字你们不用记，但你们要记住一点——发动机是有脾气的，你对它好，它就对你好；你糊弄它，它就把你扔在半路上。”

新兵们发出一阵笑声，但很快又安静下来，认真地听着史今的每一句话。

季伯常站在人群的边缘，目光始终跟随着史今的手指移动，将每一个部件的名称、位置和作用牢牢记在脑海中。他的记忆力本就出众，加上他对这些东西有着天然的兴趣，几乎是史今讲一遍他就记住了。

一圈走完，史今拍了拍手上的灰尘：“好了，理论课到此为止。接下来，每个人上车体验一下。”

新兵们轮流爬上战车，钻进狭窄的驾驶舱，感受一下驾驶员的位置是什么样的。大多数人都是第一次进入步兵战车的内部，被狭小的空间和复杂的仪表盘弄得手足无措，连手脚都不知道该往哪里放。

轮到季伯常的时候，他猫着腰钻进了驾驶舱。驾驶座的空间非常有限，他的膝盖几乎顶到了前面的仪表板，双手握在操纵杆上的时候，手肘几乎贴着两侧的舱壁。但他没有表现出任何不适，而是迅速调整了一下坐姿，让自己的身体和座椅贴合在一起，然后开始仔细观察面前的每一个仪表和开关。

史今站在车外，探进半个身子，指着仪表盘上的各个仪表逐一问他：“这是什么？”

“车速里程表。”

“这个呢？”

“发动机转速表。”

“这个红色的呢？”

“水温报警指示灯。发动机水温超过警戒线时会亮起。”

“这个手柄是干什么用的？”

“变速杆，一共有五个前进挡和一个倒挡。”

史今连续问了十几个问题，季伯常全部对答如流，没有一处出错。史今直起身来，看了他一眼，眼神里带着一丝满意，但没有多说什么，只是点了点头：“下来吧，换下一个。”

季伯常从驾驶舱里钻出来，拍了拍身上的灰尘，站到了一边。成才紧跟着爬了上去，他的表现同样不错，虽然不如季伯常那般从容，但也能准确回答出大部分问题。

史今在心里暗暗记下了这两个名字。

接下来的两周，训练内容从理论转向实操。车场旁边的一块空地被开辟成了驾驶训练场，设置了各种障碍和路线——蛇形路、坡道、涉水池、限制门等等。新兵们轮流上车，在史今的指导下进行基础驾驶训练。

第一次坐在驾驶员座位上，手握操纵杆的感觉，和坐在副驾驶位置上是完全不同的。战车发动起来的时候，整辆车都在震动，发动机的轰鸣声透过舱壁传进来，震得人胸腔发麻。履带碾过地面的声音粗粝而沉重，带着一种不可阻挡的力量感。

第一个上车的是四班的一个新兵，姓刘。他坐在驾驶座上，双手紧紧握着操纵杆，额头上的汗珠不停地往下淌。史今站在车外，通过对讲机指挥他。

“挂一挡，慢慢松开离合器，轻踩油门。”

战车猛地向前窜了一下，然后熄火了。刘姓新兵被惯性往前一带，脑袋磕在了仪表盘上，疼得龇牙咧嘴。

“别紧张！”史今的声音从对讲机里传来，“离合器松得太快了！再来！”

第二次，战车总算动了起来，但走得歪歪扭扭，像是一个喝醉了酒的醉汉。刘姓新兵手忙脚乱地打着方向盘，战车在训练场上画着S形，最后一头冲进了限宽门的标杆里，把两根标杆撞飞了出去。

“停车！停车！”史今喊道。

战车终于停了下来。刘姓新兵从驾驶舱里爬出来，脸色煞白，两条腿都在发抖。

史今看了看被撞飞的标杆，又看了看那名新兵，叹了口气：“下去休息吧，多看多想，明天再试。”

接下来几个新兵的表现也好不到哪里去。有人把车开进了沟里，有人在坡道上熄火导致溜车，还有人转弯的时候速度太快差点翻车。史今一个一个地纠正，一个一个地指导，耐心得不像是一个带兵多年的老兵班长。

轮到成才的时候，他的表现明显比其他人好出一截。起步平稳，换挡顺畅，蛇形路虽然走得不算快，但路线控制得很好，没有碰到任何一个桩桶。史今在对讲机里难得地表扬了一句：“不错，有点感觉了。”

成才从车上下来的时候，脸上带着一丝掩饰不住的得意。他看了一眼站在旁边等待的季伯常，眼神里带着一种挑战的意味。

季伯常没有理会他的目光，径直上了车。

他坐进驾驶舱，调整好座椅和后视镜，系好安全带，然后启动了发动机。柴油发动机发出一阵低沉的轰鸣，整辆战车随之微微震颤。他感受着这种震颤，让身体的频率和战车的频率逐渐同步。

然后他挂挡，松离合，踩油门。

战车平稳地驶出了起点。