最初是味觉。他吃什么都寡淡无味，如同嚼蜡。

最喜欢的麻辣火锅，入口只剩下灼痛感，香味全无。他以为是上火，没在意。

接着是触觉。握着鼠标键盘，感觉隔着一层厚厚的膜。

热水淋浴，皮肤只能感受到压力和水流，却分辨不出温度。

女友——他成功追到的那位女同事——的拥抱，感觉不到温暖和柔软，只有物理性的接触。

更让他不安的是情绪。他发现自己很难再产生“共情”。

看到感人电影，旁人落泪，他内心毫无波澜。

同事遭遇不幸，他理智上知道该安慰，却丝毫感受不到对方的悲伤。

他甚至对父母的关心问候也感到烦躁，觉得那是无意义的絮叨。

他像被罩在一个透明的、冰冷的玻璃罩子里，外界的一切情感波动都无法穿透进来，他自己也产生不了任何情绪涟漪。世界在他眼中褪了色，只剩下黑白分明的利害关系。

他开始做同一个怪梦。

梦里只有那盏桐油灯。青白色的火苗安静地燃烧着。

但有时，火苗会毫无征兆地爆开一小团冰冷的火星，或是剧烈地摇曳一下，像是被看不见的风吹动。

每当这时，他就会在梦中感到一阵尖锐的、短暂的心悸，或者某个部位传来针刺般的幻痛。

他从梦中惊醒，总是冷汗涔涔，心中充满一种难以言喻的空洞和恐慌。

他试图去找那间当铺。

然而，无论他如何在老街尽头来回寻找，甚至闯入那些他认为可能是当铺原址的杂物堆和后墙，都一无所获。

“回流”当铺，就像它出现时一样，诡异地消失了。

问周围的住户，人人都用看疯子的眼神看他，说这条街上从来没有什么当铺。

恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了他的心脏。

他意识到，那笔交易，可能远比他想象的更可怕。

他所典当的，恐怕不仅仅是“懊悔”这种情绪本身……那盏吸了他一滴血的油灯，那簇冰冷的火焰……

期限将至的最后一个月，变化开始加剧。

他的皮肤渐渐失去血色，变得苍白发青，体温也在持续降低，夏天都需要穿厚外套。

镜中的自己，眼神越来越空洞，表情越来越僵硬。

那位女同事，现在是他女友，担忧地问他是不是病了。他烦躁地推开她，语气冰冷得不似自己：“别烦我！”

他变得易怒，唯一的情绪似乎只剩下愤怒和一种焦躁的不满足感。

工作上的小挫折能让他暴跳如雷，但怒火来得快去的也快，很快又陷入更深的冰冷和麻木。

他需要感觉！需要鲜活的气息！需要色彩和温度！

这种焦渴几乎要把他逼疯。

一天深夜，他又一次从那个油灯的噩梦中惊醒，心脏狂跳，浑身冰冷。

黑暗中，他感到一种前所未有的饥渴感，不是针对食物，而是针对……生命的气息。

他鬼使神差地走到窗边，看向楼下夜市依然喧闹的人群。

那些鲜活的笑脸，那些温暖的灯光，那些飘来的食物香气……原本褪色的世界，此刻在他眼中，似乎蒙上了一层诡异的滤镜。

他能隐约“看”到每个人身上都笼罩着一层极淡的、颜色各异的光晕，大部分是柔和的白色或暖黄色，偶尔有鲜艳的红色或明亮的蓝色。

而他自己抬手看去，手臂周围空空荡荡，只有一片令人心悸的灰暗。

他明白了。

那盏油灯，燃烧的不是油。

是他的“生机”。是他的“鲜活气”。是那些构成“懊悔”背后，所有鲜活情感的基础感知力！

月息五分！吸走他生命温度的，就是那盏灯里冰冷的火焰！

期限快到了。他必须去赎当！必须把那该死的东西拿回来！

他像疯了一样，每天无数次去老街尽头寻找，不吃不喝，眼窝深陷，形销骨立，像个活鬼。

终于在当期最后一天的黄昏，天空再次阴沉得如同他第一次走进当铺时那样，他看到了。

那间窄小的门面，那枚铜钱风铃，那扇虚掩的门。