他注意到那些奖状中，有几张似乎被撕碎后又仔细粘贴起来的，裂痕处颜色明显更深。

而在讲台的抽屉里，他找到了一根细长的竹教鞭，表面已经被摩挲得十分光滑，一端还沾着些许暗红色的污渍。

赵晓东拿起教鞭，突然一阵眩晕，耳边似乎响起了一声凄厉的惨叫。他手一抖，教鞭掉在地上，那幻觉也随之消失。

“大概是太累了吧。”他自言自语，弯腰捡起教鞭，把它放回了抽屉。

正式上课第一天，赵晓东就遇到了难题。

这些山村孩子的基础之差超出了他的想象。三年级的学生不会背乘法口诀，五年级的学生写不出完整的句子，而那几个应该上初中的孩子，连最简单的分数计算都不会。

更让他困惑的是孩子们的学习态度。

每当他提问，孩子们总是低着头，一言不发；当他讲解题目时，他们眼神游移，明显心不在焉；而当他稍微提高音量，所有的孩子都会同时哆嗦一下，像是受惊的小动物。

“张小虎，请你回答这个问题。”赵晓东点了一个看上去最大胆的男孩。

那男孩猛地站起来，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。他的眼睛死死盯着赵晓东手中的粉笔，脸色惨白。

“怎么了？不会吗？没关系，坐下来再想想。”赵晓东温和地说。

但张小虎依然僵立在原地，豆大的汗珠从额头滑落。突然，他哇的一声哭了出来：“对不起，老师，我错了，我再也不敢了！”

赵晓东愣住了：“你没错啊，只是回答不上问题而已...”

“我会好好学习的，求您别打我！”男孩哭得更厉害了，整个身子都在发抖。

教室里的其他孩子也都低下了头，有几个甚至开始小声啜泣。赵晓东感到一阵莫名其妙，只好让张小虎先坐下，继续讲课。

下课后，赵晓东特意找到张小虎，想问问上午的事。没想到他一靠近，那孩子就像见了鬼一样，拔腿就跑，转眼就消失在了村子的巷道里。

当晚，赵晓东又做了一个怪梦。梦中，他站在那间教室里讲课，下面的学生坐得笔直，目不转睛地盯着黑板。但当他转身写板书时，突然从黑板的反射中看到，那些学生的脸上全都毫无血色，眼睛空洞无神，而教室后排，一个穿着灰色中山装、梳着整齐发髻的女人正缓缓踱步，手中握着一根细长的教鞭。

赵晓东猛地惊醒，冷汗已经浸透了背心。月光从窗户缝隙中洒进来，在泥土地上投下斑驳的影子。他隐约听见隔壁教室又传来了讲课声，这次格外清晰：

“这道题我已经讲了四遍了，为什么还是不会？伸出手来！”

接着是教鞭抽打的脆响和一个孩子压抑的哭泣声。

赵晓东猛地坐起，抓起手电筒就冲出了宿舍。他快步走到教室窗前，用手电照进去——教室里空空如也，桌椅整齐地排列着，黑板上干干净净。

但就在他准备离开时，手电的光束扫过了讲台。他分明看见，讲台上散落着一些粉笔灰，而那根他白天放回抽屉的教鞭，此刻却静静地躺在讲台上。

接下来的几天，赵晓东开始有意无意地向村民们打听这所小学的过去。但每当提及“陈老师”三个字，村民们要么避而不谈，要么直接找借口离开。