我叫杨朵朵，二十三岁这年，外婆在苏州平江路的老宅成了我的牵挂。

说是牵挂，倒不如说是块甩不掉的阴云——从我记事起，妈就不让我靠近那座巷子深处的宅院，说外婆年轻时在里面“撞了邪”，宅子里锁着个“走不了的东西”。

直到外婆咽气前，攥着我的手反复念叨：“别去西厢房，别碰院里的古井，别让她看见你哭……”

外婆的葬礼刚结束，我就抱着她留下的黄铜钥匙踏进了巷口。

平江路的老巷弯弯曲曲，青石板路被雨水泡得发亮，两旁的白墙黑瓦间飘着些油纸伞的影子。

老宅的门楣上挂着块褪色的“杨府”木匾，门环是两只生了锈的铜狮，摸上去冰凉刺骨。

推开门时“吱呀”一声，像是老人在叹气，院里的青苔爬满了石板，墙角的古井蒙着块发黑的木板，隐约能听见底下传来“滴答”的水声。

“有人吗？”我喊了一声，声音在院里撞出回声，却没人应答。

正屋的门虚掩着，里面弥漫着一股陈腐的樟木味，靠墙摆着张雕花大床，床幔上绣着的鸳鸯已经褪色，一只翅膀烂了个洞，露出里面的棉絮。

梳妆台上放着个黄铜镜，镜面蒙着灰，却能清晰地映出我的身影——不对，我身后竟站着个穿蓝布衫的女人，头发挽成圆髻，垂在肩后的发丝一动不动，像是画在镜面上的。

我猛地回头，身后空荡荡的，只有风从门缝里钻进来，吹得床幔轻轻晃动。

“眼花了。”我揉了揉太阳穴，转身去收拾行李，却在床底摸到个硬邦邦的东西，拖出来一看，是个上了锁的梨花木匣子，匣子上刻着个“莲”字，刻痕里渗着些暗红的印记，像干涸的血。

夜里，我躺在客房的木板床上，翻来覆去睡不着。老宅里太静了，静得能听见自己的心跳，还有……一阵若有若无的纺车声，“嗡嗡”的，从西厢房的方向传来。

西厢房的门用一把铁锁锁着，钥匙外婆没给我，她说那是“禁地”。我壮着胆子爬起来，摸出手机打手电，蹑手蹑脚地走到西厢房门口。

纺车声更清晰了，还夹杂着女人的低泣声，细细的，像针一样扎进耳朵里。

门缝里渗出一股阴冷的气息，带着股甜腻的胭脂味，还有点腐朽的木头味。

我把耳朵贴在门上，听见里面传来女人的呢喃：“我的线……我的线断了……”话音刚落，门突然“咚”地一声被撞了一下，像是有什么东西在里面抵着门。

我吓得后退半步，手机差点掉在地上。

手电的光晃了晃，照在门后的墙根，竟看见那里蹲着个小小的影子，穿着蓝布衫，手里攥着个纺车，纺车上缠着些白色的线，线的尽头滴着暗红色的液体，像血。

“你是谁？”我声音发颤，手里攥着根顶门的木杠。

那影子慢慢抬起头，可手电的光却照不清她的脸，像是被一团黑雾遮住了。

她突然朝我伸出手，手指纤细，指甲缝里沾着些黑泥，手里攥着的白线突然朝我飞来，缠在了我的手腕上。“帮我……帮我纺完这锭线……”她幽幽地说，声音像从水底传来。

我拼命挣扎，可白线越缠越紧，勒得我手腕生疼。

就在这时，口袋里的梨花木匣子突然发烫，白线“啪”地一声断了。影子发出一声凄厉的尖叫，化作一团黑雾，钻进了西厢房的门缝里。

我瘫坐在地上，大口喘气，手腕上留下了一圈淡淡的红痕，像是被线勒过的印记。

第二天一早，我找到了巷口修鞋的老王头，他是外婆的老邻居。

听说我的遭遇后，老王头叹了口气，从怀里掏出个布包，里面是本泛黄的账簿。

“那宅子里锁着的是‘地缚灵’，叫阿莲，是你外婆的表姐，”