最后一天，是被一阵地动山摇晃醒的。

我根本没睡熟。就靠着花树根打了个盹，膝盖以下早就不是我的了，跟两根木桩似的戳在那儿。我正梦见自己还在上面开出租，哦不，开出租的是老陈，我梦见的是更早的事，梦见张尔书拎着把伞在雨里等我，伞往我这边歪，他自己半边肩膀全湿了。

就这时候，地动了。

不是上回那种试探的、颤两下就缩回去的动。

是整片地底都在往下沉。

头顶那些不知道挂了多少年的碎石扑簌簌往下掉，砸在人堆里，惊起一片喊叫。花树的金光剧烈地晃，像风里的一盏大灯。

来了！阿杰从外圈滚爬着冲进来，镜子抱在怀里跟抱个孩子似的，脸白得能反光，温哥！它来了！这回不是黑丝，是整片！整片往这边压！

我撑着树干往起站。

腿不听使唤。

我低头看了一眼，左腿膝盖那个地方，弯是能弯，可弯过去就回不来了，像生了锈的合页。我用手扳着膝盖，硬把它掰直，疼得我倒抽一口气，眼前发黑。

老陈一把架住我。

都这样了你还逞。

没事。我说，假肢刚开机，得预热。

都什么时候了你还贫。

越是这种时候越得贫。我咬着牙，把重心挪到那条还能动的右腿上，不贫我就得哭了。老陈，我要是当着三百多号人的面哭出来，多丢人。我好歹是他们主心骨。

老陈没接话，把我的一条胳膊架在他肩上。

我们挪到能看见外圈的地方。

我这辈子，没见过那样的黑。

上回北海来，是从地缝里涌出来的一股，像墨汁。这回，墨汁成了海。视线尽头那片原本浓得化不开的暗，活了，翻涌着，一浪接一浪往这边推。黑潮所过之处，岩壁上那些千年万年的纹路，一道一道灭了，像有人拿橡皮，顺着墙一路擦过去。

被那黑潮舔上的石头，不是碎了。

是没了。

连这块石头曾经在这这件事，都没了。

那就是北海收的样子。它不收石头，它收的是石头留在这世上的那点痕迹。

所有人！我攒足了气喊，嗓子哑得跟破锣似的，别慌！往花树底下靠！光能照到的地方它进不来！念！都给我念！

三百七十九个人，连滚带爬往金光里缩。

念声起来了。

起先是乱的，东一声西一声，被那黑潮压得发飘。后来小周跳上一块石头，扯着她ICU喊床号的嗓子起了个头，念声慢慢拢到一块儿，一声叠一声，竟硬生生把那扑面而来的黑，顶住了一寸。

黑潮撞上金光的边缘，发出一种很奇怪的声音。不是撞，是嗞啦嗞啦的，像雪落在烧红的铁上。金光被它压得往里凹，黑潮被金光烫得往后缩，两边就那么僵在一条线上，谁也啃不动谁。

我看见了那三个眼线。

钢盔头传销哥被挤在人堆里，脸上头一回没了那副打鸡血的模样，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着那片黑。他身上那道已经闭上的口子，我离着老远都能感觉到，在抖，在想重新张开。

胖中介瘫坐在地上，嘴里翻来覆去只剩一句南北通透，跟念经似的，自己都不知道自己在说什么。

老太太被小豆子娘俩护在中间。她倒是没看黑潮，她低着头，一双手死死攥着小豆子，嘴里那个字没停过。

阿杰！我喊，镜子！照那仨！看口子！

阿杰哆嗦着举起镜子。

传销的……开了一道缝！他带着哭腔报，中介的也在松！老太太的还、还行，老太太的最稳！

我心里一沉。

靠一张嘴、一套房撑起来的念想，到底是飘的。风平浪静的时候能糊住口子，真到了泰山压顶，三魂七魄都给你吓飞的时候，那点职业本能就不够用了。

反倒是老太太那一个字，最笨，也最牢。

因为她那个字后头，压着一个没了的儿子。

不行。我盯着那条金黑相争的线，脑子转得比心跳还快，在，顶得住一时，顶不住一天。它这回是倾巢来的，我们这点光，是三百多个人的念想，它那边是一千年的囤货。耗下去，先耗干的是我们。

那咋办？老陈问，总不能跪下来投降吧。

不投降。

我盯着阿杰怀里那面镜子。

镜子里，黑潮翻涌的尽头，隐隐约约，能照见更远的地方。那棵叫的黑树。

它在震。

整棵树都在震，枝丫上密密麻麻的黑果，一缩一胀，一缩一胀，比昨晚看得更清楚了。北海倾巢而出，倾的是它自己的家底，它把囤了千年的都催动起来当武器，于是那些被封在果里的东西，挣扎得也更凶了。

它把后背亮给了我们。

它所有的力气都在前面撞花树，那棵憋了一肚子雷的黑树，这会儿没人看了。

老陈。我说，我问你个事。你开出租，拉过的客人里，有没有那种，一上车你就觉着他有一肚子话，就想找个人说说的？

老陈让我问愣了：那可太多了。后座就是个流动的忏悔室。多少人上车的时候一个样，下车的时候另一个样，中间那二十分钟，把半辈子都倒给我了。

他们说完，是不是都松快了？

松快。老陈点头，有个大姐，说完下车，关车门那一下，跟卸下副担架似的。

这就对了。

我回过头，看着那三百七十九张被金光照着的、又怕又倔的脸。

在，是守。我说，守是守不赢的。我们得帮它一把。

帮谁？阿杰没懂。

帮那些果子。我朝镜子里那棵震动的黑树抬了抬下巴，它们在里头敲门，敲了一千年，没人听见。它们不是不想出来，是出不来。北海把它们的名字、它们的故事都抹了，没人记得它们，它们就永远是果子，永远是它的粮。

我顿了顿。

我们替它们记。

一圈人都看着我。

三百七十九个人。我说，不，不止，上头还有人，顺着这条道还会有人下来。我们不光念。我们念名字。我们想到谁，就念谁的名字，念那个人的事。念我们的爹，念我们的妈，念我们对不起的人，念我们再也见不着的人。把这些名字、这些事，一个一个，顺着光，送过去。

送到哪去？小周问。

送到那些果子里去。我说，一个果子里封着一个人，那个人，说不定就是谁的爹，谁的儿子，谁欠了一辈子没还的人。我们念中了，对上了，那果子里的人就知道了，他知道这世上还有人记着他。

然后呢？

然后他就肯出来了。

没人说话。

黑潮还在一浪接一浪地撞，金光又往里凹了一块，碎石砸在那道光上，化成齑粉。

方伯不知什么时候走到了我身边。老教员听完，缓缓点头。

诗里写过。他说，声音不大，却压得住场，家祭无忘告乃翁。人没了不可怕，可怕的是没人告诉他，他还在。你这个法子，是给一万个没人祭奠的人，做一场家祭。

我说，就是这个意思。读书人说话就是比我中听。

可我们不知道那些果子里封的是谁。小周急道，名字千千万，我们瞎念，哪那么巧念得中？

不是巧。

我蹲下，几乎是半跪在地上，伸手贴住花树的根。

根是烫的。

这满树金光，是三百多个故事养出来的，它认得长什么样。我们把名字念出来，念进光里，光自己会去找。它比我们聪明，它知道哪个名字该落进哪个果子。我们只管念，找的事，交给树。

开始吧。我说，没时间了。

小周第一个。

她站在那块石头上，没再念。她迎着那片要把人吞了的黑，哭着喊出了一个名字。

王德福！她喊，7床的王德福大爷！你走那天，你闺女在高速上，没赶上！她不是不来，她堵在路上了！她在车上哭了一路！大爷，她记着你呢！她现在年年清明都给你带你爱吃的桃酥！

镜子里，黑树最高处那颗最大的果，重重地胀了一下。

我屏住了呼吸。

有门。

老陈！我吼。

老陈反应过来，把我往小豆子妈怀里一塞，转身冲着黑潮，扯开他那张开了半辈子出租的破锣嗓子。

老赵！赵建国！他喊，前年坐我车那老赵！你说你欠你媳妇一句对不起，你这辈子没好意思说！我替你说了！嫂子要还能听见，老赵他对不住你！他心里头有你！他天天跟我念叨！

第二个。

阿杰抱着镜子，嘴唇哆嗦，忽然也喊了出来：刘、刘奶奶！我天天给你送麻辣烫那个刘奶奶！你说你孙子在国外，你一个人吃不完两份！我每次都给你多放一份丸子！刘奶奶，你孙子今年过年回来了，他找我问过你！他记着你！

第三个。

一个，两个，十个。

我看见钢盔头传销哥了。

他起初还缩在人堆里抖，那道口子一开一合。可他听着听着，忽然不抖了。他大概是想起了他那三百多个。他张嘴喊的时候，喊的不是什么福报，是个真名。