陈九两只手接那本册子。接过来他没有翻，先看封皮：牛皮纸的，四角都磨圆了，右下角一块油渍，是常翻的地方蹭上的。

“这一册记了多久。”

“三年。”

她打开药箱，从里头拿出一小把晒干的苦苣根，说这是去年六月收的，沟里谁家给的，她按三家收的价算过钱。她把皮筋捆着的一叠钱解开，抽出两张，剩下的原样捆好，压在畦边的石头上。风一掀就动，她拿手指按住。

“按三家收的价。”陈九说。

“按三家收的价。”她重复了一遍。她把药箱合上，两只手扶着箱盖，站了一会儿才说，“这个你不用管。你看完那六个人的症状，就知道一件事：那六个人吃完错苗以后，菜叶子上的苦味比正常重。他们都以为是苗坏了。”

“苦味重。”

陈九把册子翻开，翻到第一页。第一页上写着六行字，每行是名字、日子和一句症状。写到第五行的时候他停住，抬头看她。

“这六个人家里都种了小神农。”

“种了小神农的有九户，吃出问题的有六户。”“她说，”“这六户不是碰巧，他们家的菜是同一个月里从同一个点买的袋，袋是一个字。我来的路上把袋上的字拍了照，那三个字跟你写的那个一笔不差。”

陈九把册子摊在膝上，从头到尾又看了一遍，看完合上递回去。她没有伸手接，眼睛看着那四畦苦苣。

陈九问她那个册子记了什么。她说记的是这个人吃完以后多久起症状、多久能缓过来，一句一句都在册子上。陈九站起来，把手上那点土在裤子上擦了一下，擦完手还是木的。他把手插进垄沟里，那点木漫过手根。他站在那儿等它散。

“你的册子上有他们六个人的日子。我的册子上只有一个数，半斤。”“他说，”“我的是个数，你的是日子。到县里打官司，纸上认的是日子，不是数。”

卓玉琴把药箱夹到胳膊底下，另一只手把那本册子从地上捡起来，拍了拍土。她拍土的时候眼睛还看着那四畦苦苣，苦苣的叶尖在风里展，展得慢，一片一片往开里展。她说她知道，所以今天来是把那六个人的册子给他抄一份。

“抄给我做什么。”

“你上午说的那一句。”她说，“你说查出来是你的你赔。我抄这一份，是让你往上递的时候不用再来卫生所跑一趟。册子留在我这儿，抄件你手上；你递上去，纸上有我的名字，有日期，有六个人的症状，一样不少。”

她说完把册子翻开，从角上把笔抽下来，笔帽用牙咬开，咬开以后没有立刻写字，先把册子摊在膝上，一只手压住纸的一头，一只手扶笔杆。风从沟口下来，掀她衬衣的下摆，她用手肘压住了。

陈九蹲下去，从畦边的石头底下摸出一块平整的青石，挪到她那一头，垫在她膝盖底下。他挪的时候手木着，石头蹭着地皮响了一声。她抬头看他，他没有看她，眼睛看着那六行字。

“抄吧。”他说，“风要起来了。”

她抄得慢。抄一行停一下，把那行对着原册再看一遍。抄到第四行的时候她停住，把笔帽重新咬上，咬了一下又拿开。

“你娘这一册不在里头。”

“不用抄。”

“我问的是。”“她说，这一册她另抄了一份，不在今天这六行里头；她不能说这一册里有谁在什么时候吃过什么药，不能；你娘的那种她写在另一本上，那一本不出卫生所的门。”

陈九的手停在那块青石上。他停了三四息，把手收回来说了一个字：“好。”

她把那六个人抄完，合上册子，把抄件数了一遍，对折成三折，塞进他手里那本册子的中间。他接的时候两只手都用上了。她提起药箱往坡下走，走了三步回头看了一眼那四畦苦苣。

“上午那三个人走了没有。”

“走了。”

“他们要你签一个东西。你会签吗。”

陈九没有立刻答。他低头看手里那本册子，抄件在中间鼓出一层，把封皮撑得有了一条弧。他把册子合上，用手抹了一下那道弧，抹平了。

“那半斤是我的。”他说，“我认。那十七只袋子不是我的，我也认一笔。”他把册子塞进贴身的兜里，兜里已经有三张纸，“这两笔认在一张纸上，字都得写。这一笔我要是混着不认，往后我在这条沟里说的话就没有人肯听了。”

卓玉琴看着他。她没有说好，也没有说不好。她把药箱往胳膊底下又夹紧了一点，转身下了坡。走到沟口她停了一下，把手里的笔帽咬开又按上了一次。

天快黑的时候陈九回屋。屋里有灯，他把裤兜里的纸全掏出来摊在桌上：两张印着小神农的合同，一张市监撕下来的单页，一份抄件。抄件摊在灯下，六行字，每行底下有一行小字：小神农，三县，经销点，日期。

他把合同挪开，从墙缝里抽出最早那半斤空种袋。袋子在墙缝里塞了一年多，纸已经软了，捏着塌下去一块。他把袋子翻过来，袋底那几粒没种下的籽落在桌上，滚了两粒停住。他把那两粒籽捏起来，捏了一下，松开。籽碎了，碎末落在那六行字的最下一行。

他把那两粒籽捏起来，捏了一下，松开。籽碎了，碎末落在纸面上，落在那六行字的最下一行。

他把空袋压平，压得和合同一样平，塞进贴身那个兜里，和三张纸挨着。兜里的纸越来越厚，往后那三张认不认的字，都得从这一张底下数起。

后天他得往县里跑一趟，去了要在那张纸底下按一次手印。按完那一张，他在这条沟里说过的话就都算数的了。这一张纸，明天就该到了他手里。