开春前十天，沟里的秧盘下了地。

陈九蹲在自家那一丈地边上，把九畦的秧盘挨个掀开一角，看根。掀开的是他自己的手，那只手从清早起就木着，指头弯着，捏一片菜叶使不上劲，捏大了劲就抖。他把手插进土里缓一阵，那点木散开，才去掀下一畦。

九畦是九家的。沟里人把秧盘搁在他家地头上，让他先看，看完了各家照着做。他一畦一畦掀，掀到第七畦，手指头木得攥不住盘沿，站起来甩了两下，把手插进旁边那道垄沟缓了一会儿。

碾盘那边有人在等他。

赵春杏来得是晌午。骡背上驮着一只空竹筐和一段新割的麻绳，筐底垫着一块湿布。她进门先看碾盘上摊着的那几张纸，一张一张数过去，数完抬起头问他写上了几畦。陈九说九畦。她又问哪九畦，他就伸手在盘上的纸上一路点过去，点到最后一张，指头停住：坡上三畦是孙家的，沟腰两畦是魏家的，堰根那四畦是他自家的。

“十四畦。”她蹲下来看那些纸。她蹲下的姿势跟别人不一样，别人是屁股往下一坐两手撑在膝上，她是腰先弯两手先落地，人再落下去，落地的时候那截腰绷出一道弧，褂子被胯骨撑着，皱在两边。她伸出一只手把最上头那张纸的角抹平，抹了两遍，“你家四畦，人家十畦。”

“我家四畦在堰根，土不一样。”陈九说，“一样的法子挪过来就出错。”

她把手收回来，撑着膝盖抬头看他，问他这十四畦里十畦不是他的，他怎么给她货。他把最上头那张纸翻过来，露出背面一列数字：“我按盘算过了。这十四畦，好的一茬一畦出一百二十斤，差的一茬出四十斤，中间六畦出七十斤上下。九家凑一起，最多七百斤上下。”

“七百。”她自己念了一遍。她没接着往下说，伸手去拨那台搁在碾盘边上的黄铜小台秤，用袖子把秤盘擦了一遍，把秤砣拨到三钱那道刻上，指头按了按试松紧。“秤准吗。”她问。

“秤准。”

“秤不准货就不准。”她把秤往碾盘中间推了半尺，“货不准，名就不准。”

这句话说完，她抬起眼睛看他。他正弯腰把最后一张纸上的折痕抹平，手指头在纸上一道一道地压，压到第二遍才压平。她看了一会儿，低下头把空竹筐从骡背上卸下来，筐底那块湿布掀开一角，露出里面垫着的两层旧棉布。

“货进筐之前先过秤。”她说，“过完秤我给你开单，单上写斤数，不写谁家的。”

陈九走到碾盘这边来抓那杆秤。秤杆一上手就知道不对，木的地方木得没边，指头一收秤杆就在他手里打横。他换了个姿势，把秤杆夹在食指和中指之间，用手腕压。

“夹不住就搁下。”她说。

“搁下称不了。”

“你这一杆秤，称三斤要抖五回。”她绕到他侧面，抬手扶住秤杆的另一头。她的手比他凉，指头按在他手背上往下压了半分，秤杆就不横了，“你手怎么了。”

“木的。三天了。”

“使不上劲的时候你硬使。”她把秤杆压到水平，眼睛看秤盘不看人，“你用这只手掀了九畦的盘。”

陈九没答。她这一放开，秤立刻又往下沉了半分，他赶紧把手腕压回去。

“三月十八。”她从怀里掏出一张新裁的纸摊在碾盘上，纸边还带毛口，上面印着一行铅字：小神农，三月十八，八盘。八个盘名，八道菜，每道菜下面留了一格空。“馆子里已经印了菜单，这一栏空着，等你给菜名。八道菜里有一道要苦苣。他们要的就是这一道。别处也有苦苣，叫别的名字。菜单上写小神农的苦苣，客人认的是这一道。”

陈九看着那八个空格。

“我娘今年三月十八之后就不喘了。”她把纸按在碾盘上，拿手掌根压平，“馆子里那顿饭是给我娘办的。她这一辈子没吃过一回馆子。”

碾盘边上安静下来。远处有人在晒场上筛粮，筛子底下哗啦哗啦响了两下，又停了。

“这一条我今天就能给你。”她说，“你把苦苣这一道给我，其余七道我另外想办法。价钱按你说的，斤数照秤。可我今天来是问你要多少斤，不是问你舍不舍得。我没有三月十八的苦苣。你说最早的一畦四月出，最晚的一畦四月十六出。今年这茬就是四月。我刚才说的是今年。”

陈九把手摊开，五个指头张着，看自己的手。手上还沾着掀盘带出来的湿土，泥在指腹的纹路里，指尖那点木还没散干净。他把手翻过来看手心，看了一会儿，合上。