小满蹲在碾盘边抽旱烟，听见了，把烟锅在石上磕了磕，说：“名不焊死，种出金子也是人家的。”田茂才在旁边编筐，手不停，说：“九哥这名，沟里叫了这些年，倒叫外人拿去卖了。”田茂才说：“这回得九哥自个去省城说道说道。”小满说：“去一趟，把名认回来。”陈九把那张价目折了两折，塞进贴身的兜里，和苏锦那张合同叠在一处，两块纸角硌着胸口，像两样都要来夺的东西。

碾盘石面凉，陈九的指尖按上去，留下几个浅印。风把那几张压着的纸角掀起来，他伸手按下去，像按着两样都要来夺的东西，一样叫名，一样叫价，名焊在亩上，价走公家的账，两块纸各自归位，谁也替不了谁。

赵春杏站起来，拍了拍膝盖的土，腰那道弧在棉袄底下又拓了一下，两只手在身前交握，指节上的茧蹭着袖口。陈九抬头看了一眼，那一眼落在她的腰上，又落回手里的籽，没多停。她把筐重新捆上车，说：“开春货走我的线，名你自个攥着，我不替你扛价。”他说：“库房还退着么？”她说：“退了，那半间我早腾空了。”赵春杏说：“价我替你守，账你自己记。”他说：“记了一辈子了。”

省城也问过沟里的果子和塘里的鱼，赵春杏说今年不碰，果子要等树龄，鱼要等塘清，这路活计留到后头。陈九点点头，地的事急不得，名和价也是，能力升得慢些，根才扎得稳。

她爬上车辕，棉袄底下的腰线在动作里拓得更清楚，两只手握紧缰绳，指节在绳上压出几道白印。陈九没去拉车，只把筐绳又紧了一道，绳勒进木头的纹里。赵春杏说：“省城也问了沟里的菌子和山货，林下的东西他们也要，这路我替你留着。”他说：“地的事。”她说：“我没抢你的话。”赵春杏说：“开春头茬我就来发车，货多少你定。”他说：“地醒多少，发多少。”

马车动了，车辙压进冻土，往坡口外头去了。陈九站在碾盘边看那两道车辙，一直到它拐过老槐，看不见了，风里还留着省城那点尘土味，和他贴身兜里那两张纸的角。

风把坡口那点生人的气味吹散了，可陈九记着苏锦说的“开春带证书来”。省城要方子的人也还在路上，卓玉琴说过，省城来的人认的是他认药的手艺。这两条路，一条要他的名，一条要他的方子，都在开春前后找上门，他得把两样都攥死在自己手里，名在谁手里，货和方子就归谁。

夜里，油灯芯结了一层薄霜似的灰，陈九把那张省城价目铺在桌上，三个字在灯底下泛着新墨的光。这条沟叫了他小神农，省城也叫了，可省城叫的是别人的菜。他得去一趟，把名认回来，沟里的地明年要歇，他走不开太久，可这盘挂着名的假菜不摘下来，名就永远是人家的，价也跟着落到别人账上。去一趟要过三道岭，马车走两天，他得把屋后的苗托给周老汉照看，把方子托给卓玉琴收着，这趟出门，名要认，价要守，两样都不能落在别人手里。

远处的苦苣地还盖着半层枯叶，可土底下有潮气往上返，地醒了一半，他手插进土里，那点木的感觉漫上来，比去冬重了些，像地也在提醒他，这名出去了，得亲自收。坡口的老槐影子里，好像还留着赵春杏马车碾过的车辙，两道深的，一道浅的，往省城那个方向去了。

第二天天没亮，陈九先把屋后那畦苗托给了周老汉，水浇几遍、什么时候掀草帘，一样一样交代到他听明白为止。方子他包了两层油纸，送到卫生所搁在卓玉琴桌上，说回来取。干粮装进饭盒，那张省城价目叠好塞进贴身的兜，出门时坡口的霜还没化。去省城要过三道岭，马车走两天。临走他回头看了一眼坡上那几棵苦苣，叶尖又挺了一分，地醒着，这趟回来正好赶上开春下种，省城那盘菜，迟早得由他自己去摘。