“都算过了。”
她接在手里，嘴角弯了一下。
“我问的是，算哪一笔？”
陈九反应过来，脸上热了些。
“不记账。”
赵春杏看了他片刻，低下头，用手指轻轻拨正穗尖剩下的一缕须。
“那我收着。”
她没有将它混回去，一直搁在膝上。谈起核桃时，也只腾出一只手翻包里的本子。
“北边收货的人来信了，得给个准日子。”
“我下午再走两家。谁家晒好了，先送你那儿验。”
“车不能等到最后一天才叫。”
“知道。够不够一车，我先把能交的数报你。”
赵春杏翻到一处空白，写下两户人家的名字，合上本子。
“明早我在院里。”
“我先看一块地，再过去。”
她听见，抬眼看他：“谁又找你了？”
“还没定。小满念叨好几回了。”
赵春杏笑了。
“那你慢慢忙。我等你把数带来。”
她起身时，陈九替她拿起布包。她接包，指头碰到他手背上新添的两道细口，停了一下。
“又划了？”
“苞叶刮的。”
赵春杏从包侧取出一副干净的线手套，放到他掌心。
“搬货用的。往后掰棒子也戴上。”
陈九捏了捏：“你呢？”
“院里还有。”
她把那个苞谷穗放进布包最上头，往肩上一挎。走到坡上，又回头朝他摆了摆手。
下晌，陈九先去了那两家。核桃铺在不同的席上，一家的已经晒好，另一家剥下青皮没多久。他分别记了，约定先送晒好的去验，其余的再等。
回村时，小卖部门口正说起他那堆苞谷。
陈九来买火柴，刚走到柜台前，就听见有人报数。
“二十一斤，几步见方。”
“那一亩下来，还了得。”
许长根将火柴推到他跟前，朝外头看了一眼。
“你去瞧瞧现在几条行。他后来把苗留开了，早不是下种时那个挤法。”
“那也是同一块地。”
“地还是那块。”姚得水接了话。
他去乡里看过病，回村后养了一阵，如今又坐回门槛边，只是见陈九进来，先把腿往旁边收了收。
“先前那层白土，你们谁下去抓过？”他说，“我去过。七天的时候，四十六穴，出了四十五。”
“你怎么老记着这个。”
“眼看着的，记不得？”
门边有人端起半碗酒，转头朝柜台里问：
“陈九，那你这法子教不教？”
“教。”
话一出口，外头几个人都朝他看过来。
“明年我们那几家——”
“先看地。”
陈九把火柴收进兜里，走到门口。
“水从哪儿进，往哪儿排，土底下什么样，先弄清楚。不能听见二十一斤，就把一家人的地都押上。”
端碗的人笑了笑：“你就说肯不肯带。”
“明早先去小满家，看他爷说的那一小块。愿意看的，一起去。”
小满原本蹲在墙根，听见自己的名字，立刻站了起来。
“真去？”
“跟你爷说，先别翻，等我到。”
“哎！”
他跑出去两步，又折回来，手在裤腿上搓了搓，像还有话。陈九朝他点头，他才笑着跑远了。
门口有人把酒碗放低了些，开始问去的时辰。许长根将没找给他的零钱拢到一处，敲了敲柜台，叫陈九回来拿。
这回，没人再拿他的纸箱说笑。
傍晚，陈九回沟底收席。
田茂才蹲在地里，背对着他，一只手贴在秆根旁。周围的苞叶已经拢净，掰过穗的秆还立着，影子一道道拖到垄沟里。
“听说称了。”田茂才说。
“称了。”
他指了指那株系草的空秆。
“这棵别急着扔。”
“留着呢。”
田茂才沿根旁看了一阵，又去看移开过的小苗留下的位置。
“一尺五，七寸。”他低声念了一遍，“你没硬挤到秋后。”
“当时说了要留开。”
“嗯。”
他从地里站起来，拍去膝上的土，经过席边时，看见陈九挑出的六穗，脚步停了停。
“留种？”
“先留着，明年试。”
“放开晾。别急着塞袋里。”
陈九点头。
田茂才走后，他将六穗放进另一个浅筐里。全都称过了，账上仍归在二十一斤里。留给娘的那一穗也拿出来，其余的抬回去摊开晒。
收拾到最后，席上只剩几根碎须。
陈九蹲下，将右手按在原来那几行的土上。
土面温热。
没有别的。
他等了一会儿，又把手挪到旁边一株秆的根际。穗已经掰了，叶也枯黄，掌心仍旧什么都没有。
陈九没有立刻往坏处想。早先没长东西的白土，碰上去也是这样。如今收了粮，未必还和青苗时候一样。
他起身，走到渠边。
早上搬筐时拂过的那丛狗尾草还在。最外头两片叶被风吹得贴着石面，里头的细茎仍青，没折，也没让人踩过。
陈九摊开右手，轻轻贴上去。
早上那点涩味没来。
他松开，蹲了一会儿，又换到坡脚另一丛。叶子在指腹下弯过去，草汁留下淡淡的青气，舌根却一直是空的。
风过沟口，玉米叶哗啦响了一阵。
陈九将手从草上拿开。
这一夏，他靠着这点别人不知道的感觉，敢留下几株看着要死的苗，敢沿湿土找根，也渐渐摸到什么时候该停手。那点感觉到底是什么，他还没弄清，却已经习惯下地时多用一下右手。
今天，连那一点也没了。
他翻过手背。
三岔细线还在。新划的口子在旁边，干了的血丝细细两道，没有盖住它。
坡上有人喊他，说明早也想去小满家看地。
“晓得了。”陈九应了一声。
脚步声走远，他才将本子取出来。在二十一斤后头，另添了今天这一次的记载：收后试草，无感。
写完，铅笔没有立刻收起。
粮已经摆到人前，明早也已经有人等着他去。
陈九抬头，望向旧渠转弯的地方。
那截黑木，还埋在水底下。