陈九到地头时，先看了水。

昨天清开的渠口还通着，水贴着青石往下走，到了他家田边，积出一小片湿土。

他站着看了一阵，才把镐搁下。

腰使不上劲，弯一会儿就得直起来缓缓。手背却只剩那道细线，攥住镐柄也不疼。他娘早上拉着看过两回，想不明白，陈九自己也说不清。

小满牵牛过来，一眼就瞧见了他的手。

“布呢？”

“拆了。”

“昨天流那么多血。”

陈九把手翻过来：“别到处讲。还没弄明白。”

小满点头，蹲下去看那截旧茬。陈九一镐落下，茎子裂成两半，根却还扣在土里。他换个方向慢慢撬，拔出来时，根底挂着一层白。

东边田茂才的苗已经齐整成行。自家这一亩三分，翻开的地方还不到半垄。

“他那边啥时候下的种？”

“谷雨前。他家的种都是自己留的。”

陈九往那边望了一眼，没再问。

先把眼前这一小块弄出来。地还没摸清，手头那点钱，不能一把都撒进去。

半垄撬完，他蹲在垄头歇气。起身时腿有些木，右手往下一撑，按进了垄边那丛灰灰菜里。

掌心忽然一凉。

跟昨日贴住黑木时很像，却又不一样。这回凉意到了腕子，嘴里竟跟着泛起一股腥气，像含了一口渠底的水。

陈九立刻抬手。

腥气退了。

他低头看那丛草，叶片有些软，细茎贴在垄边。手里没破口，嘴里也没吃东西。

他把右手重新放上去。

凉腥又从舌根冒出来。

“九哥？”

陈九没应。他蹲着挪开两步，换到一株狗尾草旁。手掌贴上去，这回舌头底下发涩，像刚从灶膛里扒出的灰。

他松开，又试了试渠帮的野枸杞。

枸杞枝上都是新叶，指肚触着嫩茎，什么也没有。

单把手按在白土上，也没有。

他站在渠边，望着自己的右手。昨天那截黑木、夜里合上的伤口、手背多出的细线，一样样从脑子里过。

他原以为只是伤口长得快。

小满把牛牵到旁边，牛卷走一口草，剩下半截节节草还在晃。陈九蹲下去试了试，有一点淡淡的凉，比灰灰菜轻。

他又回到那丛灰灰菜前，最后碰了一回。

还是那股凉腥。

陈九翻开本子，写下三样草的名字，后面记了各自的感觉。写到狗尾草，他停了一下，没把脑子里那句“缺灰”落上去。

嘴里像什么，还不一定是它缺什么。

他将铅笔夹回本子，抬头时，小满正学着他，把掌心盖在狗尾草上。

“我咋啥也没摸着？”

“你想摸着啥？”

“不知道。看你摸半天了。”

陈九把他的手拨开，免得压断草茎。

“我也还没摸明白。”

下午，他没急着接着翻整块地，只把渠边那一个角收拾出来。杂根挑掉，大土块敲碎，量了四步见方。

小满坐了一会儿，牵牛去了西头。日头偏西，他又跑回来，隔着半条沟就喊。

“九哥，那边倒了一堆苗！育剩下不要的！”

陈九拎起锹，跟他过去。

粪堆旁散着一片苗，泥还是湿的，根缠成了团。几块碎苗盘压在烂叶下，有的叶子黄了，有的茎折在中间。

“谁倒的？”

“没瞧见。西头那几家前阵子都育了苗。”

陈九蹲下，把最上面的烂叶拨开。

他在站里管过三年苗。捏茎、翻叶、看根，手上这些活儿做熟了，哪一株烂得透，哪一株只是蔫，多少能分出来。

可有一株实在蔫得厉害，叶片卷着，茎子歪在泥上，连小满都不愿捡。

“这个没用了。”

陈九的右手才贴上去，嘴里便起了一股凉腥，比地头那丛草还重。

他停住，将缠在下面的根慢慢理出来。

根还带着白，茎也没折断。

“先留它。”

小满从旁边挑了棵叶子更绿的：“这个强。”

陈九接过来，捏了捏茎基。外皮一滑，露出里面发黑的地方。

他把苗转给小满看。

“绿在上头，底下已经坏了。”

小满咧了咧嘴，把它搁回去。

陈九接着挑。有的干得像柴，一折就断；有的根须一扯便脱，剩下一股烂气。这些碰在手里，没有先前那种感觉。