他娘吃得慢，筷子在碗沿搁了两回，终于问：“在那边，还是打杂？”

“管过苗，也干杂活。”

“没落着个正式的名分？”

“没有。”

她低下头，把碗里那几根荠菜夹给他。

陈九挡住她的筷子：“娘，你吃。我在外头没饿着。”

她没硬给，把菜放回自己碗里。

“沟底那块地，村上去年问过要不要退。”她说，“我说不退。”

陈九把碗端起来，喝尽了剩下的汤。

饭后，他娘想帮着收拾纸箱，指头才搭上松开的胶带，陈九便伸手托住了箱底。

“我来，底要开了。”

箱盖掀起一角，露出那本蓝字封皮的笔记本。她望了一眼，手在围裙上擦了擦。

“放你屋里。桌子我擦过了。”

东屋还是那张木床，旧褥子收拾得平平整整。陈九把纸箱放到窗下，抽出笔记本，翻过几页密密的苗床记录。

西厢那一页，他没有撕。

本子揣好，他从墙角拿了把锹，出了院门。

下午的风从沟底往上送。别家的玉米苗已经排成了行，嫩叶兜着光。走到自家地头，眼前却是一片旧茬，土面浮着白。

一亩三分，夹在别人的垄中间，格外扎眼。

小满在沟沿放牛，看见他，拔掉嘴里叼着的柳条。

“九哥，你真种这块？”

“先看看。”

“我爹说，种啥都不顶事。去年挨着茂才爷那块，少收一半。”

东边就是田茂才的地，新苗齐整，垄沟拉得笔直。

陈九蹲下，刮开一层白土。底下还是散的，攥在手里，指缝一松就往下漏。去年的玉米根扣在里面，茎子早干了，一碰就断。

他没急着动锹，沿着田边走了一遍。

地南头有条旧支渠，青石砌的渠帮塌了半边，石块和枯草挤在渠底。外面公沟里还有水，这一截却只剩一道湿印。

石缝间长着野枸杞，细枝上抽出了新叶。

陈九顺渠往上走，在下段渠口停住。那里淤得最厚，脚踩下去，泥里冒出一个浑泡。

“上头有水，进不来。”他说。

小满蹲到他旁边：“年年有人刨，年年还堵。”

“今年刨过没有？”

“还没。你不信，明儿自己刨。”

陈九把渠口的浮草拨开，露出一道旧石缝。

“这渠，我爷爷说是你爹领着修的。”小满又说。

陈九的手停了停。

有一年夏天，沟里的水声大得压过人说话。早上，他爹拎着胶鞋出门。晚上，人躺在一扇卸下来的门板上，被抬了回来。

他娘堵着院门，不让他往前。

石缝里卡着一根草根，陈九往外拽了两下，没拽出来。他松开手，将锹尖插进旁边的泥里。

小满看看他，不说话了。

陈九退回地头，翻开本子，在空页上记下日子，又写了几笔土情。写到渠口，添上一句：下段堵，先清水路。

“写了就能长苗？”小满问。

“写了省得白干。”

他合上本子，手掌按住垄背，准备起身。

一丝凉意忽然从土里钻进掌心，沿着腕子爬了半寸。

陈九没动。

他抬起手，那点凉就退了。再按回去，只有粗沙硌着掌纹。

“咋了？”

“没事。”

他把浮土拨开，底下也没见什么。蹲久了，腿已经发麻。他撑着锹站起来，又朝渠口看了一眼。

天擦黑时，陈九回到院里，先把锹柄上的松楔敲紧了。

他娘在灶门口问：“地还能种不？”

“还没看全。先把水引进去。”

“那底下不好挖。”

“知道。”

他把锹靠到门边。夜里起了雨，雨点打上窗沿，他伸手将纸箱往里挪了挪。

一百三十七块，养不了这一亩三分地多久。

明早先下沟。堵在底下的东西，总得挖出来看看。