陈九管的那厢六百多株苗，一夜死了个干净。

头天下午他还看过，叶面挺着，根须是白的。第二天一早进棚，整厢都塌了，叶子贴在基质上，像摊了一层煮熟的菜。

出事前，站里统一发过一轮药。药片研成粉，兑进水里泛着一点白，各棚照单子打。他领到的那张单子没有配药人的名姓，只有一个编号。

院里来人查了三天。配药单压在桌上，旁边是他的苗床记数册。三年零三个月，一页一页，全是他的字。

最后让他走。

“那批药查清了没有？”陈九问。

对面把册子合上：“先回去。”

没叫他赔苗，也没告诉他，那六百多株苗究竟算怎么死的。

他把私人的东西装进纸箱：两身换洗衣裳，一只搪瓷缸，几本平日抄留的记数册。最上头那本是硬壳的，封皮左上角印着“省农科院”四个蓝字。

出门时，风把杨树叶子翻过来，背面发白。纸箱底下的胶带松了，他用掌心托着，一直抱到车站。

班车把他卸在岔路口，铝饭盒在网兜里撞了一声。

“九娃？”

许长根坐在小卖部台阶上，苍蝇拍斜搁在膝盖。旁边是姚得水，脚边一双沾黄泥的解放鞋。屋里那台旧冰柜嗡嗡响，柜门上贴着张褪色的年画。

“回来了。”陈九把纸箱搁进阴凉里。

“你娘昨儿就来问。一天三趟车，头两趟都没见着你。”

姚得水低头磕烟袋：“城里待三年，就背个纸箱回来？”

陈九蹲下，把右脚那根短鞋带重新系紧。

“根叔，来包盐，再拿盒火柴。”

许长根进屋取货。姚得水用脚尖挑起鞋，眼睛仍瞟着纸箱。

“里头啥好东西，抱得这么紧？”

“本子。”

“城里就给你落下这个？”

“有用。”

许长根拿着盐出来，把姚得水挑起来的鞋往旁边拨了拨：“别挡着人家。”

陈九付了钱，把找零装回兜里。许长根看着他，声音放低了些：“跟单位处不来？”

“合同到期。”

“哦，到期了。”许长根把盐往网兜里塞好，“那先回去吃饭。”

姚得水却接了一句：“我听东头的人说，你跟人在院里动了手，人家才不要你的。”

陈九抱起纸箱，看了他一眼。

“谁说的，让他来问我。”

“又不是我编的。”姚得水把鞋放下，“听人讲的。”

陈九没再接。他拎起网兜，顺着下坡路往家走。

兜里还剩一百三十七块。

从岔路口到老屋一里半，铝饭盒碰着他的膝盖，走一步响一下。他把网兜提高些，那点响动便停了。

老院门闩着。他叫了一声娘，灶屋里有人应，接着是拖鞋擦过地面的声音。

门开了。他娘站在门后，围裙上粘着糠，先看他，又看他怀里的纸箱。

“第三趟车。”

“嗯。”

她侧身让他进屋，伸手来接网兜。陈九没给，把东西一并提进了灶屋。

灶是凉的，锅里空着。他把盐搁上碗架，又取出铝饭盒。

“这个也带回来了？”

“还好使。”

他娘拿起来，拇指在磕瘪的盒角上按了按，放到那只旧搪瓷缸旁边。缸上“劳动模范”的头一个字掉了瓷，剩下三个字还红着。

“吃饭了没有？”

“还没。家里有米不？”

她从桌底拖出半袋米。陈九蹲下解绳结，袋口翻开，米粒小，碎的多，面上浮着一层糠屑。

“碾房还欠三十二块。”她说，“我跟人家说了，秋后一块给。”

陈九摸出三十块，搁在灶台边，又去找零的那一小把里翻。

她把钱推回来。

“先留着。回来这一路，你还剩多少？”

“够买种子。”

“问你多少，你说种子。”她看着他，“这回回来，还走不走？”

陈九的手停在兜口。

隔着院子，东屋门上的旧木插销已经发黑。他走的时候就是这个样子。三年多，院里没添一件新东西，墙根那把锹却又磨薄了一截。

“先把沟底那块地种上。”他说。

她看了他一会儿，没再把钱往他手里塞，转身去舀面。陈九将那三十块收回兜里，蹲到灶前，把湿柴往外抽了两根，换上细的。

火着起来，烟从灶口倒出一股。他娘偏头咳，陈九把风箱拉慢了些。

两碗面汤端上桌，汤底沉着几根荠菜。