林照把前一张试用纸收起，写明暂停；新纸沿用大家已经同意的条件，只将位置改到重新量过的这一格。

“换了地方，再认一次。”

他没有替谁落笔。

罗站长看了会儿表，终于坐下来，将签名写得比上一回慢。丁满签好，林照补上自己的名字，听许棠确认定位扣已重新接好，才将铜章压下。

新格边缘的金线亮了，旧格仍暗着。

丁满先拿空箱走了一趟。

出来时，亭口的风把箱盖吹开，里面那张测试纸轻轻晃了晃。

没有闷响，没有灰印。

第二趟，许棠在他进入前暂停许可。丁满探了探，退回来，抱着空箱从普通通道绕了一圈，自己走进亭子。

秦阿姨把蒲扇放下。

“这个好。走不通，知道换条路。”

罗站长望着普通通道，没再嫌慢。

林照请罗站长和丁满再次确认恢复试用，许棠接回定位扣。他在新约上重新落章，等金线亮稳，才叫丁满继续。

罗站长找来与刚才长件同样长宽高的空箱，按原件重量放进几袋试重沙。丁满抱着它再走一趟，肩膀偏向右边，箱角仍完整落在新格里，没有碰到封条。

许棠拿卷尺量过箱角到旧线的距离，在地垫上补了长件朝向。林照请丁满再按这个朝向试一次，两次都稳，才把试点牌翻回可用那面。

后面的复测没有围一群人看。林照把等候线外的人请散，秦阿姨回家烧水，赵女士牵老板去店里。收件亭照常收东西，日头从柱子左边慢慢挪到右边。

丁满又送来一件小包。

他出了格子，先等接件的人将另一只手里的袋子放下，才把包裹递过去。对方说谢谢时，他习惯性想看手机，抬到一半，忽然笑了。

那句谢谢没错过。

罗站长站在旁边，把计时记录翻到最后一页。

路线缩短了，地面上门的时间仍在，亭内有人排队也记了进去。数字摆在纸上，每一项他都得认。

他给财务发了消息。

六百元服务款，转进物业对公收款账户。宋经理在群里确认收到，随后把事先核过的分配单发出来：一百五十是这次的材料，林照项目奖励一百八十，许棠技术调试二百七十。

林照只收了自己那一百八十。

他点开转账，指腹在数字上停了一下。

从昨天到现在，三百、六十，再加这一笔。

五百四十。

这次，他只看了一遍。

罗站长把椅脚和地毯的照片也收回去，承诺由站点与秦阿姨按实际损坏处理。林照将这两项留在原记录上。丁满收了她送的手套，更不好意思拖着，主动问站长哪天能让修地毯的人上门。

宋经理将收款确认给罗站长看，笑着说以后常合作。

罗站长把手机揣好，转向林照。

“以后改位置，提前给我个消息。这孩子学会一条路，不容易。”

“位置不会偷着换。”林照说，“他要换片区，你也给我们说一声。”

两个人点了点头。

丁满在一旁摸帽檐，半天才问：“那我明天，还走这儿？”

“当然。”

“今天有人在群里叫我地鼠快递。”

秦阿姨恰好提着水壶回来，听见这句，停在亭口。

“谁叫的？”

丁满摇头：“没事。”

“你叫什么？”

“丁满。”

“什么族的？”

“穿山甲。”

秦阿姨把水壶放稳，拿出手机，按住语音。

“北门的小丁，穿山甲，不是地鼠。以后东西从收件亭出来，送上门照常按铃。人家站在门外等，你们手腾出来再接，别一边找拖鞋一边说他慢。”

语音发出去，她将水倒进纸杯，第一杯给了丁满。

老周转过椅子，笑着看他。

“全小区最守规矩的穿山甲，喝吧。”

丁满捧起杯子，耳朵红得没处藏。

林照原以为，这一单到这里就结束了。

他刚回员工房放下夹板、带上门，门铃便响了一声。

林照拉开门。

丁满站在走廊里，怀里抱着一个瘪瘪的快递袋。

“林照先生？”

林照看见袋角的字，是前几天从旧住处寄出来的换洗衣服。

接到入职通知时，他填的是北门收发室，收件人后面特意加了“新员工”三个字。现在标签上的新员工被圈起来，旁边用笔补了房间的位置。

丁满见他盯着那几个字，赶紧解释：“老周告诉我的。我没从你脚底下认地方。”

林照笑起来，将门又拉开一点。

“认得挺准。”

“是我。”

“您的快递。”

丁满将袋子递出来，等他接稳，才露出签收的位置。

门槛横在两人之间，安安静静的。

林照签完，伸手拍了拍他的肩。

“这趟送得好。”

回到亭子时，秦阿姨正给女儿发语音，说周末回来就好，不用今天请假。窗台上的陈皮要翻，她得先回家。

许棠将一把贴着黄签的小钥匙递给林照。

“定位扣的备用锁，白天你保管，夜班交老周。”

林照接过来，与房门钥匙分开挂。

宋经理还没走。他把刚收起的旧图重新摊开，翻到六栋那页，手指压住一道写得格外重的墨迹。

十二层的楼，旁边有人补了一个十三。

“门禁复核，还有这个。”宋经理说。

林照顺着那行字看过去。

新增停靠：邵家洞府。