“撕了不就完了？”

罗站长伸出去的手，在半空停住。

林照把夹板递到那只手下面。

“谁当年贴的，谁同意撤，先写这儿。”

罗站长翻了一眼白纸。

“你怎么什么都能找着签字的地方。”

“这张不用签。名字说得出，我自己写。”

风吹过亭子，地垫的一角翻起来，露出那道灰得像砖缝的封条。

罗站长把手收回去，装作整理袖口。

最后一件已经由丁满走地面送出。收件人并不知道北门闹过这一出，只在签收时问他是不是赶路热，拿了瓶水让他带走。

丁满回来，将水放在桌上，谁也没喝。

秦阿姨的计时停在了十一分多。

“没白走。”她说，“比那一趟还短。”

“这次短，不够。”林照看着地垫，“不能每次留一个，看谁倒霉。”

许棠用粉笔标出封条走向，没有拆。那道线从北门旧基础绕过来，沿收件亭外侧压住一片松土，刚好蹭过他们选的交接格。

林照蹲到丁满身旁。

“你能感觉什么时候碰上它吗？”

“往上顶的时候才知道。底下像门开着，上头还有一道门。”

“那今天别再拿额头试了。”

丁满摸摸灰印，点头。

宋经理来得比林照预想快。

手里一只旧资料袋，外面套着便利店塑料袋。进亭子时，他先看了看自己那半个露在照片里的签名，叹了口气。

“是上回改的。”

罗站长立刻接话：“那正好，您给撤了。”

宋经理没动。

他把修订页抽出来，原图压在下面，一角沾过茶，纸发硬。旧收件亭的柱脚原本往外偏，上回地面沉了一点，补过基础，又请有本事的住户加了这道封条。

“当时说临时用一阵。”

“后来呢？”林照问。

宋经理看了眼如今笔直的柱子。

“后来没沉，就没再动。”

许棠将两张图叠在一起，手指按住一个小红叉。

“柱脚移过，封条没跟着移。你们把基础补好了，旧范围还在。”

宋经理把塑料袋攥成一团。

这次，他没说资料还在别人那儿。

“维护的人没在小区，我得联系。不能今天就答应拆。”

罗站长的脸色又沉下去。

“不用联系。”林照把两张图分开，“先看这章是谁盖的。”

宋经理愣住。

原图从修订页底下滑出来，压在桌角。纸边另有一枚章，颜色比老周那本上的两枚还淡，外圈缺着一角。

“加封条的时候，两边都盖了。”宋经理说。

“写了期限没有？”

宋经理把纸凑近，念得很慢。

“基础补好、物业复核过，加封的人七天内自己撤。”

“基础是哪年补好的？”

“前年秋天。”

许棠翻过一页：“复核查过两回，去年三月还查过一回。”

林照把铜章按在那枚旧章上。

金线顺着封条的方向亮起来，在“七天”两个字上停住，没有往下走。

约还在，人没来。

“宋经理。”林照抬头，“这边同意启动，再说一声。”

宋经理盯着那行亮着的小字，喉咙动了一下。

“同意。”

铜章底下浮出第二行字，比上头那行更短。

供，停。

亭子外，那道封条还压在土上，只是加封的人自己那一头的细光暗了下去。

罗站长没看出什么，把视线收了回来。

宋经理的手机响了。

他接起来听了一句，脸色变了。

“是他。他问，他每天那一份水，今天怎么到点没来。”

“跟他讲，不是他那个接水口的事。”林照把图按平，“是这儿。”

宋经理把话筒拿远了些，替他再问一句：“他问，照原来那样把封条撤回去，算不算数。”

“算。撤到线不压那片土就行。”

宋经理回完话，挂断。

“他说下午来。”

“好。”

罗站长在旁边听完了全程。

“他要是不来呢？”

“不来就一直停着。”林照把铜章收进袋里，“开关在他手里，线也在他手里。”

说完这句，他把交接图转了个方向，往亭里点了点。

“封条管这边，我们一定要踩它？”

许棠已经拿出卷尺。

半米。

这个距离，说出来还没有罗站长刚才后退得远。

地垫挪进亭里，避开封条，也避开石柱。赵女士之前让出的推车通道仍空着，丁满能从格里出来，转身拿包裹，不碰排队的人。

“普通出口也留。”林照将两条线分别画好，“用不了这张许可，就走地面。没人逼你从土里挤。”

丁满看着那个格子，伸手摸了摸自己新戴上的橡胶手套。