宁城，星隆大楼四十八楼。

穆成渊看着手机屏幕上那个“三个人的修罗场”的热搜，面无表情地按了锁屏。

他把手机翻扣在桌上，继续签文件。

签了三份，笔没水了，他把笔扔进垃圾桶，拉开抽屉找新的。

抽屉拉开的瞬间，他看见了里面放着的东西。

一个透明的塑料卡套，边缘有点旧了。

卡套里面是一张名片。

黑色的，烫银的字，翻过来，背面是两年前他手写的那行字。

这张名片是他两年前给顾星野的那张，后来被顾星野扔在雨里，他偷偷的捡回来了。

捡回来的时候名片已经被雨水泡得发软，烫银的字模糊了边角，字迹洇开了一大片。

他把名片晾干，用塑胶卡套装好，放进抽屉最里面，连他的秘书都不知道这张名片的存在。

他盯着名片看了几秒，然后把抽屉关上，靠在椅背上。

窗外阳光很好，但他只觉得刺眼。

聚星大楼。

陆鹤鸣坐在自己的办公室里，面前摆着三台电脑，一台刷微博，一台看舆情监测，一台开着微信。

手机在旁边震动个不停。

记者、投资方、圈内好友、甚至远房表妹都发了消息来问“你在颁奖台上说的是真的吗”。

他一条没回，只盯着中间那台电脑的屏幕。

屏幕上是一个粉丝剪的视频，配了很慢的钢琴曲。

画面从两年前《青玉案》的片场花絮开始。

他在监视器后面看顾星野弹琴，顾星野没注意到镜头，但他看他的眼神被镜头拍下来了。

然后是微博之夜，顾星野穿白西装从两个人中间走过，他的视线追着他的背影。

然后是一张偷拍。

顾星野解约之后第一次公开露面，在一个很小的影展上接受采访，他站在角落里，隔着人群看他。

视频的结尾是一行字：“他的眼睛，从来没有离开过他。”

陆鹤鸣把视频看了三遍，然后关掉了电脑。

他摘下眼镜，用两根手指按住鼻梁，沉默了很久。

“原来我早就这么明显了吗。”他自言自语，声音很轻。

纽约。

表演工作坊的教室在曼哈顿下城一栋老建筑的四楼，窗外能看见防火梯和远处帝国大厦的尖顶。

教室里只有十二个学员，来自不同国家，肤色和口音五花八门。

教课的老师叫艾琳·卡特，五十多岁，曾在百老汇演了二十年戏，后来转做表演教学。

她的教学方法很特别。

她不喜欢讲理论，更喜欢用提问把学生逼到墙角，让你自己找到答案。

顾星野很喜欢她，喜欢她的直接，喜欢她的不近人情，喜欢她从来不会因为你是明星就对你客气。

今天这堂课的主题是“情感记忆”。

艾琳让每个人在纸上写下三个对自己最重要的人，然后用这三个人的影像来调动真实情绪。

她走到顾星野面前，低头看他写在纸上的两个名字。

“赵牧源”和“福利院的院长周妈妈”

他的笔停在第三个名字上，很久没落下去。

艾琳用英文开口，说的是“你的第三个人”，但发现他没抬头，又用不流利的中文补了一句：“你……第三个人，没写。”

顾星野的笔尖在纸上停着。

不是没有第三个，是太多了。

穆成渊，陆鹤鸣，他不知道该写谁。

两个人像两股不同方向的潮水，同时涌上来，把他的笔尖淹了。

艾琳看了他一眼，没有说话，继续往前走。

下课后，其他学员陆续走了，顾星野一个人坐在排练厅的地板上，背靠着镜子墙，闭着眼睛。