集日，他的摊照常摆出。

天不亮，外圈的桩眼还看不清。

他摸着黑摆的摊。

摆得跟昨日一个位置。

绷布扯平，四角用石头压住。

石头还是那几块。

条凳放正，陶罐摆排。

筐蹲在摊边，装着零碎。他的桩眼在中间偏外。

那处空当，他日日来。

摆完摊，他给自己倒了碗水。

水喝了一半，集上的人就上来了。

他把碗洗了。

碗是自家的碗。

集日的人流从道口灌进来。担子的吱呀声混着脚步。

赶早集的人，图的是头一桩买卖。

他的头一桩买卖，卖出去一轴线。

一轴线没几个钱，开集顺了手。

人流在他摊前淌过去。

生脸看新鲜，熟脸看价钱。

他不招呼。

熟脸停下来看货，他应。生意不多，有一搭没一搭。

他不急。

邻摊的来得晚。

来的时候，他的摊子已经齐了。

邻摊的笑了笑。

一个卖蒜的在他摊边蹲了蹲。

看他的罐，看他的架。蹲了半天，买走一截麻线。

蒜没卖出一头，走的时候，蒜担子还是满的。

他也不问。

卖蒜的明日还来。

他来他的，卖他的蒜。

有人来问罐的价。

他伸出手指，比了比。

比完了，来人摇头，走了。他不追。

问过价的人，转一圈还会回来。

回来的，多数都买了。

他的价不欺生。

不欺生，也不贱卖。

他比价的指头，伸得不快。

价就那么多，不减，也不唬人。一个妇人买了针。

针插在纸包上，她捏着纸包走了。

纸包小，捏在手里正合适。

针尖齐，好下针。

走远了，还在捏那个包。

晌午前，集上最挤的时候。

有人挤到他摊前。

他护了护架子。护架子的时候，胳膊肘碰倒了一只罐。

罐没碎，滚了半圈。

他捡起来，看了看。

罐没裂，他把罐搁稳，接着摆。

挤的人没停脚。

他也不恼。

集上的声浪一层叠一层。讨价声，笑骂声，娃的哭声。

他坐在声浪里，像坐在河边的石头上。

午后最热的时候，他把条凳挪到绷布影里。

挪凳子，不挪摊子。

摊子在日头底下，货看得清。

日头把每件货的影子压在摊面上，浅的浅，深的深。

他打了个盹。

盹浅，有人过来他就醒。醒得正好。

风过来，绷布鼓起来，拍着架子，噗噗两声。

架子没晃。

他数了一回钱。

钱不多，铜钱用布包着。

布包里的钱，按大小分着。

大的换整，小的找零。数完，包起来，压回担架底下。

担架底下，是他的家底。

邻摊的晌午歇了口气。

歇气的时候，目光往他这边搭了半晌。

他在给绷布缭边。

绷布边磨毛了，他拿针缭了缭。

缭过的边，挺括了。

邻摊的看了一回，没言语。编筐的挑着一担筐路过。

看见他，停下来。

把他的摊子跟自家的筐，掂对着看了个遍。

挑着担子走了。

日头西偏。

集上的人流往道口回。