他抬手朝绳那头一比划。

胳膊没抬多高，意思到了。

绳内侧，卸车。

卸车的就把车顺着绳内侧停，车尾对车尾，齐齐的一排。

车尾的后头，各留了一肩的空，给人走路。

问路的照旧问。

站在绳外头，脚不往里探。

药行往哪头？

他抬手指棚。

脚尖在地上划一道，划出一道浅白的痕。

前头第二个棚。

问路的顺着他脚尖的痕看过去。

谢了一声，抬脚走了。

空车进来，他朝外一摆手。

空车走外圈。

头一辆空车贴着外圈走。

车轮压着旧年的车辙。

第一辆按桩走的车，走得别别扭扭，车辕擦着绳边过。

赶车的把车拽了拽，才顺过来。

第二辆跟着第一辆的辙走。

缰绳都松了些。

第三辆还没到他跟前，就把车往绳内侧让了让。

后头再来的车，离绳还有几步远就把车顺正了。

搬货的从他身边过，扛着麻袋，顺着绳内侧低头走。

不磕不碰。

后头一辆想抢半个车位。

车头往绳内侧探。

没人拦，没人喊。

赶车的自己探出半个身子，估了估前头的空，把车头拽了回来。

他骂的是牲口，嗓门扬得高，鞭子只是虚晃了一下。

牲口打了个响鼻，顺着他拽的方向退回去。

笼头上的铃晃了两下。

叮叮两声，又静了。

有个老人牵驴过道口，驴背上驮着两袋粮，顺着绳外慢慢走。

后头的车不催。

把辕往外拨了拨，让他先过。

后头排队的车都顺着绳排。

一辆接一辆。

嗓子喊一回就够，桩比嗓子管用。

日头底下，车一辆一辆往前挪。

挪得不快，也不停。

道口一头，郝闲站着看。

看理道口的立桩。

看绳从腰里解下来又拴回去。

看第一辆车别别扭扭。

看第二辆就顺了。

看的人散了又来。

来了又散。

风把他的衣角掀了一下，又落下。

他站的地方不妨碍谁。

场里的人都顾着车。

日影从他脚边挪过去。

散集的影子一长一短。

晌午过了，车一辆一辆出了道口。

桩立着的还在原处，没人动它。

理道口的把绳从桩上解下来。

一圈一圈绕回腰里。

解下来的绳在旧桩上留了一道浅痕。

桩顶让手摸得发亮。

摸完他又在上头拍了拍。

新桩底下的土还松。

他用脚把土培实了一圈。

散集的人扛着空筐走，有人的筐里还剩两把菜，顺路叫卖了两声。

走顺了，不挤。

老槐底下落了一层牲口毛。

扫街的扫到一边。

理道口的坐在桩根喝了口水。

喝完把葫芦挂回腰上。

他把三根桩又挨个对了对。

比完才走。

日头过午，道口空了。

三根新桩立在原处。

茬口的白还没让日头晒褪。

道口的土上，车辙新压着旧。

新桩的茬口还白着。

旧桩已经让绳磨出了沟。

沟不宽，嵌着旧年的土。

新桩立在旧桩旁边，谁也不碍谁。

桩影子拉长了，一道压一道。

风从道口过，新桩纹丝不动。

下回集日，车和牲口认得这道绳。

新桩还不认得，旧桩认得。